1 宅男日常遮光簾把午后的光擋得嚴(yán)嚴(yán)實實，房間里只靠桌前那盞泛黃的LED臺燈撐著亮，光線剛好夠照清鍵盤縫隙里卡著的薯片渣，還有屏幕上停著的古早番——《魔法少女リリィ》的最終話，我已經(jīng)循環(huán)看了十七遍，臺詞都能背下來，卻還是沒舍得關(guān)掉。

桌角堆著半人高的東西，最底下是上周吃空的五盒豚骨拉面，湯漬在紙箱上暈出深色的印子，往上是沒拆封的限定版手辦盒（是三個月前搶的リリィ戰(zhàn)斗服景品，至今沒敢拆，怕弄壞包裝），再往上是一摞過期的《周刊少年ジャンプ》，封皮都卷了邊，還是去年便利店**時買的。

我窩在磨得發(fā)亮的電競椅里，身上套著洗得發(fā)白的灰色連帽衫，袖口沾著前天吃咖喱剩下的醬，腳邊的拖鞋一只在電腦桌下，另一只滾到了衣柜旁邊，反正沒人來，亂就亂點，這樣才舒服。

沒去學(xué)校已經(jīng)很久了。

說起來也沒什么大不了的理由，就是某天小組作業(yè)，沒人愿意跟我一組，**站在***問“誰愿意帶一下他”，全班都低著頭，連老師都假裝翻教案，我坐在最后一排，看著窗外的櫻花飄進來，落在我的筆記本上，突然就覺得喘不過氣。

那天之后我就沒再去，躲在這個父母留下的老房子里，靠他們每個月打過來的生活費過活，外賣點固定的那家“佐藤屋”，游戲玩不用跟人組隊的單機，連快遞都選“放門口”，盡量不跟活人說話——反正跟人打交道，只會讓雙方都麻煩，還得費心思應(yīng)付，沒必要。

電腦屏幕右下角的時間跳到了三點半，剛要按下暫停鍵去泡杯速溶咖啡，門口突然傳來“叮咚”一聲門鈴，聲音不大，卻像炸雷似的，嚇得我手一抖，鼠標(biāo)直接把リリィ的**技按成了防御，被*OSS一拳打空了血條。

屏幕上跳出“ゲームオーバー”的紅色字樣時，我才緩過神，罵了句“該死”，摘下掛在脖子上的耳機，耳機線還纏在手腕上，扯了半天才解開。

光著腳踩在冰涼的地板上，每走一步都能碰到東西——要么是空飲料瓶，要么是掉在地上的漫畫，好不容易挪到門口，沒敢趴貓眼，直接伸手?jǐn)Q了門把手。

門外是穿藍色制服的快遞員，手里抱