次只能背一小捆。有時(shí)候運(yùn)氣好能撿到板栗，她就拿去換米。村里的李叔在鎮(zhèn)上開了個(gè)小賣部，偶爾會(huì)給她半個(gè)饅頭。
“禾娃，**有沒(méi)有消息？”李叔問(wèn)她。
沈禾搖頭。
她不打聽(tīng)，也不問(wèn)。張嬸有時(shí)候會(huì)提起，說(shuō)在電視上看見(jiàn)過(guò)陸家，很有錢，住大房子，開好車。沈禾聽(tīng)完就完了，不接話。
陸家。那是媽**家，不是她的。
她從那個(gè)男人那里繼承了一個(gè)姓——沈。村里的老人說(shuō)，她爹姓沈，是個(gè)老光棍，六十歲才娶上媳婦。不對(duì)，不是娶，是買?；艘惠呑拥姆e蓄，從人販子手里買了一個(gè)城里女人。
那個(gè)女人生了一個(gè)女兒，就是她。
沈禾不記得那個(gè)男人的樣子了。他死的時(shí)候她才七歲，只記得他身上總有酒味，還有煙味。他打媽媽，也打她。媽媽從來(lái)不哭，被打也不哭，只是咬著牙，眼睛盯著墻。
沈禾后來(lái)想，媽媽大概是在數(shù)日子。
數(shù)著什么時(shí)候能離開。
沈禾十歲那年，張嬸給她看了一張照片。是從報(bào)紙上剪下來(lái)的，照片上是一個(gè)穿著旗袍的女人，站在一個(gè)很大的蛋糕前面，旁邊站著那個(gè)白白凈凈的男孩。標(biāo)題寫著：陸氏集團(tuán)大小姐陸婉清為愛(ài)子舉辦十歲生日宴。
“這是**。”張嬸指著照片說(shuō)。
沈禾看了一眼，把照片還回去。
“不是我媽。”她說(shuō)，“我沒(méi)有媽。”
張嬸張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
那天晚上沈禾回到家——那間破房子——坐在門檻上，看著遠(yuǎn)處的大山。天快黑了，山變成一片青色，深得看不見(jiàn)底。
她想，原來(lái)那個(gè)男孩十歲的時(shí)候，媽媽給他辦生日宴。
她十歲了。
沒(méi)有人給她過(guò)生日。她自己都不知道自己的生日是哪一天。村里人只說(shuō)她是秋天生的，具體哪天沒(méi)人記得。她就自己定了一個(gè)日子，九月初九，重陽(yáng)節(jié)。因?yàn)槟翘鞂W(xué)校會(huì)放假，她可以在家待一天。
沈禾十二歲那年考上了縣里的初中。
全鄉(xiāng)就她一個(gè)人考上了。
校長(zhǎng)高興得不得了，從口袋里掏出五十塊錢塞給她，說(shuō)是獎(jiǎng)勵(lì)。沈禾拿著那五十塊錢，去鎮(zhèn)上的供銷社買了一雙新鞋。白色的球鞋，十五塊。剩下的三十五塊她縫在內(nèi)衣口袋里，準(zhǔn)備交學(xué)費(fèi)。
初中在縣城，離