我叫林小宇，一個(gè)在大城市里掙扎求生的普通上班族。

每天的生活就像被按下了循環(huán)鍵，早上七點(diǎn)半被鬧鐘驚醒，扒兩口早餐就往地鐵站沖，擠在能把人拍成相片的早高峰地鐵里，忍受著各種混雜的氣味和嘈雜的人聲，晚上八點(diǎn)半拖著灌了鉛似的雙腿回到家，迎接我的不是溫暖的燈光，而是老舊居民樓里那股說(shuō)不清道不明的復(fù)雜氣味。

我住的這棟樓，說(shuō)是“老舊”都算客氣了，始建于上世紀(jì)九十年代，墻皮斑駁得像老人臉上的皺紋，樓道里的聲控?zé)羰邪司攀菈牡?，走樓梯得一邊跺腳一邊摸索，稍不注意就會(huì)踩空。

最讓人印象深刻的，是樓道里常年彌漫的混合氣味——對(duì)門老夫妻每天燉肉的醬香、三樓張大爺腌咸菜的咸香、五樓剛搬來(lái)的小夫妻煮螺螄粉的酸辣味，還有不知道哪家飄來(lái)的中藥味，這些味道攪和在一起，形成了一種獨(dú)屬于這棟樓的“專屬氣味”，聞久了居然還生出點(diǎn)莫名的親切感。

我家對(duì)門住著王大爺和李大媽，兩位加起來(lái)快一百五十歲的老人，最大的愛(ài)好就是每天早上在門口拌嘴，比中央臺(tái)的新聞聯(lián)播還準(zhǔn)時(shí)。

他們的爭(zhēng)吵內(nèi)容永遠(yuǎn)離不開(kāi)柴米油鹽，無(wú)非就是“今天的白菜買貴了五毛錢你昨晚看電視聲音太大吵得我沒(méi)睡好你把我的老花鏡放哪兒了”，吵得臉紅脖子粗，可轉(zhuǎn)臉就能一起商量中午吃什么。

那天早上我起晚了，眼看就要遲到，急急忙忙套上衣服打開(kāi)門，剛邁出一條腿，就被對(duì)門的爭(zhēng)吵聲堵了回去。

“你看看你買的這是什么土豆！

都發(fā)了芽了，吃了要中毒的！”

李大媽叉著腰，嗓門洪亮得能穿透三層樓板，手里拎著一袋土豆，氣得手指頭都在抖。

王大爺也不甘示弱，梗著脖子反駁：“我怎么知道它發(fā)芽了？

菜市場(chǎng)那攤子老板說(shuō)得好好的，說(shuō)是新鮮出土的，我看都沒(méi)看就買了！

你要是不滿意，明天你去買啊，我還懶得跑腿呢！”

“我去買就我去買！

你以為我愿意讓你去啊？

每次買東西不是缺斤少兩就是以次充好，上次買的雞蛋，十個(gè)里有三個(gè)是壞的！”

李大媽越說(shuō)越激動(dòng)，手里的土豆袋子都快被她捏破了。

我站在門口，進(jìn)也不是退也不是，尷尬地**門把