第一卷：完美面具
第一章 生日蛋糕上的裂縫
結(jié)婚七周年紀(jì)念日，林頌準(zhǔn)備了方遠(yuǎn)最愛吃的蒜蓉粉絲蒸龍蝦。
她在廚房里站了三個(gè)小時(shí)，從食材處理到擺盤，每一個(gè)細(xì)節(jié)都精準(zhǔn)得像她當(dāng)年排練舞蹈時(shí)的每個(gè)動(dòng)作。白瓷盤邊緣擦了三遍，沒有一絲水漬。蠟燭選了無味的白色細(xì)燭，因?yàn)榉竭h(yuǎn)說過，餐桌上的香味會(huì)干擾食物的本味。
六點(diǎn)三十分，菜上桌。
七點(diǎn)，湯涼了，她重新熱了一次。
七點(diǎn)三十分，方遠(yuǎn)發(fā)來消息：“堵車，晚半小時(shí)。”
八點(diǎn)十五分，門鎖響了。
方遠(yuǎn)走進(jìn)來的時(shí)候，林頌正坐在餐桌旁看書。她穿著他喜歡的那條墨綠色絲絨裙，頭發(fā)松松挽在腦后，露出纖細(xì)的頸線。聽見動(dòng)靜，她抬起頭，眼睛彎了一下。
“回來了？餓不餓？”
“公司臨時(shí)有個(gè)會(huì)。”方遠(yuǎn)把公文包放在玄關(guān)，換鞋的動(dòng)作很自然，甚至沒有看她，“給你帶了蛋糕?！?br>蛋糕盒放在餐桌上，是本市那家需要提前三天預(yù)約的法式甜品店的產(chǎn)品。林頌知道，因?yàn)槟羌业晁ミ^兩次，都是方遠(yuǎn)帶她去的。第一次是求婚那天，第二次是領(lǐng)證那天。
芝士蛋糕，她最愛的口味。
方遠(yuǎn)記得。
林頌笑了笑，打開盒子。蛋糕完好無損，奶油表面撒著細(xì)碎的開心果碎，中間嵌著一顆糖漬櫻桃。
然后她看見了那根頭發(fā)。
棕色的，很長，卷曲地粘在蛋糕盒的透明蓋內(nèi)側(cè)。不是她的發(fā)色——她是純黑色，直發(fā)。
她盯著那根頭發(fā)看了兩秒，然后若無其事地把蓋子放在一邊，起身去廚房拿刀叉。
經(jīng)過方遠(yuǎn)身邊時(shí)，她聞到一股香水味。Jo Malone的Peony & *lush Suede，牡丹與胭紅麂絨。她用玫瑰味的，這瓶她在絲芙蘭試過，覺得太甜。
“今天公司來客戶了？”她一邊切蛋糕一邊隨口問。
“嗯，上海來的，晚上陪他們吃了個(gè)飯?！狈竭h(yuǎn)坐在餐桌前，解開領(lǐng)帶，松了松領(lǐng)口。
“客戶是女的？”
“團(tuán)隊(duì)里有女的?！狈竭h(yuǎn)抬眼看她，表情有一瞬間的警惕，“怎么了？”
“沒什么?！绷猪灠训案夥旁谒媲?，“就是這個(gè)香水味挺特別的，我還以為你去了什么有格調(diào)的地方?！?br>方遠(yuǎn)笑了一下，是那種很放松的笑。他伸手握住她的手腕：“想多了。公司樓下新開的日料店，人家客戶選的。”
林頌沒有抽回手。她低頭看著他的手指——修長，骨節(jié)分明，中指上戴著他們的婚戒。鉑金素圈，內(nèi)壁刻著他們的結(jié)婚日期和首字母縮寫。
她記得那一天。五月十七日，天氣晴好，她在民政局門口穿著白裙子轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，裙擺揚(yáng)起的弧度剛好落入方遠(yuǎn)的鏡頭。
“老公?！彼兴?。
“嗯？”
“七周年快樂?！?br>方遠(yuǎn)愣了一下，然后笑了：“七周年快樂?！?br>他湊過來吻她的額頭，嘴唇落在她皮膚上只有一瞬。林頌閉上眼睛，在他看不見的角度，嘴角維持著恰到好處的弧度。
餐桌上，手機(jī)震動(dòng)了。
方遠(yuǎn)的手機(jī)，屏幕朝下扣在桌面。
林頌沒有看，低頭繼續(xù)吃蛋糕。
芝士在舌尖化開，甜得發(fā)膩。
她突然想起一件事：她上一次吃芝士蛋糕，是三個(gè)月前，和蘇晚一起。
蘇晚那天用的香水，就是Jo Malone的Peony & *lush Suede。
第二章 衣柜里的第三件睡衣
方遠(yuǎn)說要去蘇州出差三天。
林頌幫他收拾行李箱的時(shí)候，在他西裝內(nèi)袋里發(fā)現(xiàn)了一張**票。蘇州北站往返，日期對(duì)得上，但座位號(hào)是二等座——方遠(yuǎn)出差從來都是一等座，公司報(bào)銷，沒有必要省。
她把票放回去，疊好最后一件襯衫，拉上行李箱拉鏈。
“到了給我發(fā)消息?！彼驹陂T口送他。
“嗯。”方遠(yuǎn)拖著箱子走出去，又回頭看了她一眼，“對(duì)了，這幾天你不用等我電話，項(xiàng)目很忙?！?br>“好。”
門關(guān)上了。林頌站在玄關(guān)，聽著電梯到達(dá)的聲音，然后走回臥室。
她沒有哭。
從三個(gè)月前那個(gè)芝士蛋糕開始，她就沒有哭過。
方遠(yuǎn)出差的第一個(gè)晚上，林頌開始整理衣柜。這不是一時(shí)興起，她每個(gè)月都會(huì)***換季整理，把當(dāng)季的衣服放在最