老**走后，縣政法委變了。宣傳展板中老**的照片越來(lái)越少，到后面全部消失，仿佛這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

主持工作的***姓劉，是老**的老部下。陳默曾經(jīng)天真的以為他會(huì)照顧自己，畢竟老**在的時(shí)候，劉***對(duì)他也不錯(cuò)。

但很快他發(fā)現(xiàn)，劉***對(duì)他“不錯(cuò)”，是因?yàn)槔?*喜歡他。老**不在了，他什么都不是。

先是座位。辦公室調(diào)整，陳默被挪到靠窗的角落——那個(gè)位置夏天曬、冬天冷，以前沒(méi)人愿意坐。窗戶關(guān)不嚴(yán)，冬天漏風(fēng)，夏天西曬，下午三四點(diǎn)就能把人烤出汗。

“小陳啊，你先委屈一下，等以后有合適的再說(shuō)?！眲?**說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛沒(méi)看他，在看手里的文件。

陳默點(diǎn)頭。

然后是會(huì)議。以前重要的會(huì)，老**都讓他去，做記錄，有時(shí)也問(wèn)問(wèn)他的意見。現(xiàn)在，開始不通知他了。有次他問(wèn)起，辦公室的人說(shuō)：“人手夠了，你忙你的?！?br>
陳默點(diǎn)頭。

再后來(lái)是材料。劉***帶了個(gè)新來(lái)的，據(jù)說(shuō)是他侄子的同學(xué)，剛畢業(yè)，什么都不懂。但重要的材料，都交給他寫。陳默的活兒變成了填表、歸檔、跑腿。

“小陳，你休息幾天，這段時(shí)間辛苦了?！?br>
陳默點(diǎn)頭。

他點(diǎn)了無(wú)數(shù)次頭，像一臺(tái)只會(huì)點(diǎn)頭的機(jī)器。

有一次，他在走廊里遇見劉***，想打個(gè)招呼。劉***低頭看手機(jī)，從他身邊走過(guò)去，像沒(méi)看見他。

陳默站在原地，手還舉在半空，最后放下來(lái)。

那天下班，他一個(gè)人在辦公室坐到天黑。窗外老榆樹的葉子嘩嘩響，像在嘲笑他。他打開抽屜，看見一張和老**的合照。他拿出來(lái)看了看，又放回去。

半年后，新**到任。

姓趙，從別的系統(tǒng)調(diào)來(lái)的，四十多歲，戴眼鏡，說(shuō)話慢條斯理。第一次開大會(huì)，他說(shuō)：“我對(duì)政法工作還不太熟悉，希望大家多支持?！?br>
陳默心里燃起一點(diǎn)希望。

但很快，那點(diǎn)希望滅了。

趙**來(lái)了之后，第一件事是“熟悉情況”——找各科室負(fù)責(zé)人談話，找骨干談話，找有**的談話。陳默既不是負(fù)責(zé)人，也不是骨干，更沒(méi)有**，自然沒(méi)被叫去。

倒是孫志強(qiáng)，被叫去了。

孫志強(qiáng)，辦公室科員，大專學(xué)歷，據(jù)說(shuō)和縣里某領(lǐng)導(dǎo)沾點(diǎn)親。老**在的時(shí)候，孫志強(qiáng)就是個(gè)跑腿的，見誰(shuí)都點(diǎn)頭哈腰，給人遞煙自己從來(lái)不抽，說(shuō)“我不會(huì)，您抽您抽”。

老**走了，他開始活躍起來(lái)。

劉***喜歡他——他會(huì)來(lái)事，會(huì)說(shuō)話，知道什么時(shí)候該遞煙，什么時(shí)候該倒茶，什么時(shí)候該夸領(lǐng)導(dǎo)今天氣色好。趙**來(lái)了之后，他更勤快了。每天早來(lái)晚走，端茶倒水，見縫插針地“匯報(bào)工作”。

“趙**，那個(gè)材料我整理好了，放您桌上了?！?br>
“趙**，會(huì)議室安排好了，茶是您愛喝的龍井?！?br>
“趙**，您看這個(gè)方案，我加了點(diǎn)想法，不知道對(duì)不對(duì)……”

半年后，孫志強(qiáng)提了辦公室副主任。

宣布那天，陳默在辦公室寫一份沒(méi)人要的材料——填表的模板說(shuō)明。老周進(jìn)來(lái)，把報(bào)紙往桌上一摔：“什么玩意兒！司機(jī)班出來(lái)的，提副主任？咱這政法委成什么了？”

陳默沒(méi)說(shuō)話。

老周看著他，嘆了口氣：“小陳，你也別太難過(guò)。這種事，以后還多著呢。”

陳默還是沒(méi)說(shuō)話。他在想，老**如果在，孫志強(qiáng)能提嗎？

不會(huì)的。老**看人準(zhǔn)，這種人在他手下，翻不起浪。

但老**不在了。

王薇的調(diào)動(dòng)申請(qǐng)，是那年年底第一次報(bào)上去的。

王薇在清平鄉(xiāng)——就是老**犧牲的那個(gè)鄉(xiāng)。事業(yè)編，在鄉(xiāng)**辦公室，結(jié)婚后一直分居，她在鄉(xiāng)里，他在縣城，單程四十公里，工作日就在鄉(xiāng)上，只有周末能見面。

老**在的時(shí)候，答應(yīng)過(guò)幫她想辦法。老**說(shuō)：“分居不是個(gè)事，等有機(jī)會(huì)，我給你留意?！标惸潘?。

那之后，老**確實(shí)打過(guò)招呼。陳默聽教育局的人說(shuō)，對(duì)方答應(yīng)得挺痛快，說(shuō)是等年底有指標(biāo)就辦。

但年底還沒(méi)到，老**就走了。

之后陳默再去找那個(gè)教育局的熟人，對(duì)方支支吾吾，說(shuō)這事得重新研究，后來(lái)就沒(méi)了下文。

老**不在了，人走茶涼。

陳默不死心，又等了半年，等來(lái)了趙**。

他去找趙**，小心翼翼提了這件事。趙**聽完，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我知道了，回頭研究研究?！?br>
陳默等了一個(gè)月，沒(méi)消息。再去找，秘書說(shuō)趙**忙。

再后來(lái)，教育局那個(gè)崗位已經(jīng)調(diào)了人，孫志強(qiáng)的老婆，另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的事業(yè)編。

后來(lái)老周點(diǎn)撥他：“小陳，這種事，領(lǐng)導(dǎo)不主動(dòng)，你得自己跑。你老婆想去哪兒，自己先聯(lián)系好接收單位，然后讓那邊協(xié)調(diào)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)才好放人。”

陳默覺得有道理。他開始利用周末時(shí)間，到處打聽，四處托人。他發(fā)現(xiàn)，以前見面會(huì)主動(dòng)跟自己打招呼的很多熟人，現(xiàn)在都越來(lái)越冷漠，就這樣跑了半年，終于聯(lián)系上縣人社局下屬的一個(gè)事業(yè)單位，對(duì)方說(shuō)缺人，愿意接收。

陳默把這個(gè)消息告訴王薇，王薇小心翼翼跟鄉(xiāng)**領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告。鄉(xiāng)**的領(lǐng)導(dǎo)看了一眼，說(shuō)：“行，我們研究研究?！?br>
又沒(méi)下文了。

老周告訴他：“鄉(xiāng)里不放人，是因?yàn)闆](méi)人打招呼。你要是能找到個(gè)局長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)遞句話，他們立馬就批?！?br>
可陳默上哪兒找這樣的人？

之后每一年，陳默都想辦法找接收單位。有一年聯(lián)系上文化館，有一年聯(lián)系上圖書館。每次都是對(duì)方同意接收，然后卡在鄉(xiāng)里——不是領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“鄉(xiāng)鎮(zhèn)缺人”，就是說(shuō)“今年指標(biāo)用完了”。

五次申請(qǐng)，五次擱置。

最后一次，是去年年底。劉***調(diào)走了——去了哪個(gè)閑職單位，陳默不知道。新來(lái)的***，之前是哪個(gè)單位的他也不知道，因?yàn)楦緵](méi)見過(guò)幾面。

王薇還在清平鄉(xiāng)。

每周五晚上，她坐最后一班班車回縣城，到站已經(jīng)快八點(diǎn)。偶爾加班，趕不上班車的時(shí)候，就得低三下四求同事帶。陳默騎電動(dòng)車去接她，兩個(gè)人就在路邊找個(gè)攤子，吃碗面。

面攤的老板娘都認(rèn)識(shí)他們了，每次都說(shuō)：“你們倆，啥時(shí)候能天天一起吃飯??？”

王薇笑笑，不說(shuō)話。陳默低頭吃面，也不說(shuō)話。

老周推門進(jìn)來(lái)，端著一杯熱茶，看見陳默愣愣地坐在那兒，問(wèn)：“想什么呢？”

陳默回過(guò)神：“沒(méi)什么?！?br>
老周在他旁邊坐下，翹起二郎腿，翻開報(bào)紙。

陳默看著電腦屏幕，光標(biāo)還在閃。

他突然又想起那張彩票。

一百塊錢，買個(gè)希望。

他搖了搖頭。酒后的荒唐行徑，想它干什么。

但腦子里又閃過(guò)一個(gè)念頭——萬(wàn)一呢？

他笑了笑，覺得自己可笑。

窗外老榆樹的葉子沙沙響。九月的陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，在地上落下一片片碎金。

他繼續(xù)打字，把那份報(bào)告打開。