九月的縣城，天亮得越來(lái)越晚。

陳默是被鬧鐘吵醒的。手機(jī)在枕頭邊震了三四秒，他才伸手摸過(guò)來(lái)，摁掉。睜開(kāi)眼，天花板上的水漬又?jǐn)U大了一圈，黃褐色的，像一張陌生地圖。去年買房時(shí)就發(fā)現(xiàn)了，一直沒(méi)修。

頭還在疼。昨晚那瓶劣質(zhì)白酒的后勁，從太陽(yáng)穴一直竄到后腦勺。

廚房的水龍頭又開(kāi)始滴答了。

三天了。那聲音他閉著眼都能數(shù)出來(lái)——一秒一下，偶爾偷個(gè)懶，兩秒一下。上周打過(guò)維修電話，上門五十，維修另算，怎么也得一兩百。他說(shuō)我再想想，對(duì)方直接掛了。

這一想，就想到了現(xiàn)在。

他躺著沒(méi)動(dòng)，聽(tīng)著水滴聲。一滴，兩滴，三滴。

手機(jī)又響了，這次是銀行短信。

XX銀行您尾號(hào)3817的儲(chǔ)蓄卡于11月18日支出：房貸4700.00元，余額1010.5元。

他瞥了一眼，看到“房貸”兩個(gè)字，面無(wú)表情地把手機(jī)放下。這是每月雷打不動(dòng)的支出，工資一到賬，就得先扣出來(lái)。

“叮咚——”

緊接著，第二條短信彈了出來(lái)。

XX銀行您尾號(hào)3817的儲(chǔ)蓄卡于11月18日支出：裝修貸1500.00元，因余額不足，扣款失敗。

陳默愣了一下，人瞬間清醒。

前兩天明明計(jì)劃好的，怎么會(huì)余額不足？

他打開(kāi)手機(jī)銀行，余額清清楚楚：1010.5元。手指往上一滑，交易記錄一條接一條跳出來(lái)。

9月15日 支出：母嬰用品 398元（豆豆的奶粉）

9月14日 支出：XX大藥房 276元（母親的降壓藥）

9月13日 支出：電費(fèi) 187元

9月12日 支出：燃?xì)赓M(fèi) 96元

一條一條，像鈍刀子割肉。

他想起來(lái)了。上周豆豆有點(diǎn)鬧，母親說(shuō)怕是缺鈣，他去買了兩盒鈣片。那天下班路過(guò)超市，又買了桶油、一袋米。零零碎碎加起來(lái)，一千多就沒(méi)了。

忘了。全忘了。

本來(lái)每個(gè)月還能勉強(qiáng)結(jié)余，前段時(shí)間老丈人住院，家里積蓄一下見(jiàn)底，日子瞬間捉襟見(jiàn)肘。

陳默坐起身，打開(kāi)微信零錢。

余額：740元。

這是他日常零用一點(diǎn)點(diǎn)攢下來(lái)的，一直放在微信上應(yīng)急。

現(xiàn)在，就是應(yīng)急的時(shí)候。

他點(diǎn)了提現(xiàn)，輸入490元。

提現(xiàn)成功。微信余額瞬間變成：250元。

他盯著那“250”看了兩秒，莫名有些心酸，又覺(jué)得幾分好笑。

三十歲。

法學(xué)碩士。

工作五年。

存款——***。

隔壁房間傳來(lái)哭聲，豆豆醒了。

母親的聲音跟著響起：“哦哦哦，不哭不哭，奶奶在呢?！?br>
腳步聲，哼歌聲，孩子越哭越兇。

陳默套上衣服走過(guò)去。母親抱著孩子站在門口，頭發(fā)亂糟糟的，眼眶底下一片青黑。豆豆一歲多，小臉紅通通的，哭得直打嗝。

“昨晚又鬧到兩點(diǎn)?！蹦赣H壓低聲音，怕吵著鄰居，“你上班去吧，我哄?！?br>
他伸手想抱孩子，豆豆卻扭過(guò)頭，把臉埋在奶奶肩上，哭得更兇了。陳默的手在半空停了一下，默默縮了回來(lái)。

“你跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，”母親看著他，聲音低低的，“早點(diǎn)把薇薇調(diào)回來(lái)。我一個(gè)人，真的有點(diǎn)吃不消了?！?br>
陳默低頭換鞋，沒(méi)接話。

能說(shuō)什么？

說(shuō)申請(qǐng)了五次？

說(shuō)老**在的時(shí)候本來(lái)都要批了？

說(shuō)跟新來(lái)的**根本不熟，說(shuō)了也白說(shuō)？

不能說(shuō)。說(shuō)了，母親只會(huì)更擔(dān)心。

出門時(shí)，豆豆還在哭。

門關(guān)上的瞬間，哭聲被硬生生切斷。

陳默拖著一身疲憊，默默往單位走去。

縣委政法委的辦公樓在老城區(qū)，一棟九十年代的灰樓，外墻白色瓷磚脫落了好幾塊，露出底下灰撲撲的水泥。

陳默把電動(dòng)車停進(jìn)車棚，往里走。

“陳默?！?br>
身后有人叫他。

他轉(zhuǎn)身。孫志強(qiáng)從一輛黑色***里下來(lái)，夾著公文包，皮鞋锃亮。走到他旁邊，聲音不大不小，剛好夠門衛(wèi)聽(tīng)見(jiàn)：

“你那個(gè)案件評(píng)查報(bào)告，領(lǐng)導(dǎo)看了，不滿意。重寫吧?！?br>
陳默腳步一頓：“哪部分不滿意？”

孫志強(qiáng)笑了，皮笑肉不笑那種：“陳默，這話你問(wèn)我？你自己寫的報(bào)告，自己不知道哪部分不行？”

他拍了拍陳默的肩膀，率先走了進(jìn)去。

陳默站在門口，看著他的背影消失在樓梯拐角。門衛(wèi)老李頭探出腦袋看了一眼，又飛快縮了回去。

三樓，執(zhí)法**室。

辦公室不到十平米，三張桌子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。老周已經(jīng)到了，戴著老花鏡看報(bào)紙。見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，抬了抬眼皮：

“孫志強(qiáng)找你沒(méi)？”

“找了?！?br>
“報(bào)告要重寫？”

陳默沒(méi)說(shuō)話，坐到位置上，打開(kāi)電腦。

老周放下報(bào)紙，嘆了口氣：“他就是故意的。那報(bào)告我看了，寫得挺好的，雞蛋里挑骨頭?！?br>
他頓了頓，往門口瞟了一眼，壓低聲音：“還有，駐村名單下來(lái)了。我聽(tīng)辦公室的人說(shuō)，你也在里面。”

陳默猛地轉(zhuǎn)頭看他。

“第一批，下周就走。”老周摘下老花鏡，揉了揉眼睛，“桂花村，河溪鄉(xiāng)那個(gè)?？h里最偏的，山路十八彎，每周回一次家都?jí)騿?。?br>
陳默盯著黑屏的電腦，屏幕里倒映出他蒼白麻木的臉。

駐村一年。

每周回一次家。

王薇的調(diào)動(dòng)，徹底沒(méi)戲了。

老周看他臉色難看，把報(bào)紙疊好，站起身：“小陳啊，我跟你說(shuō)過(guò)，在咱們這兒，干活的不如說(shuō)話的。你活兒干得再好，沒(méi)人替你說(shuō)話，有什么用？”

他端著茶杯出去了。

辦公室里只剩下陳默一個(gè)人。

窗外那棵老榆樹(shù)開(kāi)始落葉，一些枝條光禿禿地伸著，像一雙雙干枯的手。

手機(jī)震了。

王薇的消息。

“這個(gè)周末可能又回不來(lái)，迎檢，有可能要求全部人員在崗?！?br>
陳默打了幾個(gè)字，刪掉，又打，又刪。最后發(fā)出去：

“好的，你照顧好自己。那個(gè)，我可能要被安排駐村。”

對(duì)方正在輸入的提示閃了很久，最后只回了一個(gè)字：

“哦?！?br>
他看著那個(gè)“哦”字，盯了很久。

沒(méi)有感嘆號(hào)，沒(méi)有問(wèn)號(hào)，就一個(gè)字。

比任何抱怨、任何爭(zhēng)吵，都讓人難受。

陳默把手機(jī)倒扣在桌上，閉上眼。