第1章
重生1985：官道醫(yī)途
---
導(dǎo)語(yǔ)
顧淮安睜開(kāi)眼，入目是1985年漏雨的土坯房頂。
門外傳來(lái)大伯顧德厚的聲音：“弟妹，這宅基地王村長(zhǎng)說(shuō)了，下個(gè)月就得騰出來(lái)。你也別怨我，誰(shuí)讓你家淮安得罪了人呢？”
趙桂蘭的哭聲像鈍刀子剜肉，一刀一刀，剜在他心上。
顧淮安翻身下炕。土炕的余溫?zé)嶂南ドw，他盯著那扇破木門看了兩秒——上輩子，他在這天選擇了忍。忍到母親死在磚窯廠的灰堆里，忍到父親被氣成半身不遂，忍到弟弟發(fā)燒燒成瘸子，忍到自己被人一句話毀掉十年。
他推開(kāi)門。
八月的陽(yáng)光砸在臉上。
“大伯，”他笑了，聲音不大，但院子里每個(gè)人都聽(tīng)得清清楚楚，“你說(shuō)我得罪了王村長(zhǎng)？那巧了，我手里正好有份材料，能讓王村長(zhǎng)在牢里蹲到退休?！?br>顧德厚的笑容像被霜打了的茄子，蔫在臉上。
趙桂蘭的哭聲戛然而止。
整個(gè)院子只剩下蟬鳴。
顧淮安站在那里，背脊挺得筆直。他穿著那件洗得發(fā)白的舊汗衫，褲腿上還沾著昨夜的泥，看起來(lái)跟昨天那個(gè)十八歲的少年沒(méi)什么兩樣。
但趙桂蘭看著兒子的眼睛，忽然覺(jué)得哪里不一樣了。
那雙眼睛里沒(méi)有少年的銳氣，沒(méi)有考上大學(xué)的狂喜，有的只是一種她從未見(jiàn)過(guò)的、沉甸甸的東西。
像是一個(gè)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路的人，終于回到了家。
---
一 重生
1985年6月18日，青河縣柳樹溝村，星期二。
顧淮安用了整整一個(gè)上午來(lái)確認(rèn)一件事——他不是在做夢(mèng)。
他掐了自己十七次。胳膊上的紅印子排成一排，像某種古老的計(jì)數(shù)符號(hào)。他又翻遍了家里每一個(gè)角落，找到了那本1982年的老黃歷、弟弟去年考了38分的算術(shù)本、母親藏在米缸底下的十七塊八毛錢。
一切都跟記憶里一模一樣。
上輩子，他在這間土坯房里住了十八年，然后離開(kāi)，然后再也沒(méi)能回來(lái)——不是不想回，是不敢回。每次想到母親臨死前瘦得脫了形的臉，他就覺(jué)得這輩子都欠她的。
“淮安，吃飯了?！?br>趙桂蘭端著一碗紅薯稀飯走進(jìn)來(lái)，稀得能照見(jiàn)人影。她把碗放在炕沿上，又從圍裙口袋里摸出一個(gè)雞蛋，偷偷塞進(jìn)他手里。
“媽不餓，你吃?！?br>顧淮安看著那個(gè)雞蛋，喉頭發(fā)緊。
上輩子，母親每天都說(shuō)“媽不餓”。后來(lái)他才知道，她把每個(gè)雞蛋都省下來(lái)給他和弟弟吃，自己餓出了嚴(yán)重的胃病。胃病拖成潰瘍，潰瘍拖成穿孔，最后死在了手術(shù)臺(tái)上——不，不是死在手術(shù)臺(tái)上，是死在去手術(shù)臺(tái)的路上。因?yàn)闆](méi)有錢，她在縣醫(yī)院的走廊里等了三天三夜。
“媽?！?br>“嗯？”
“以后雞蛋你吃?！?br>趙桂蘭愣了一下，笑了：“傻孩子，媽不愛(ài)吃雞蛋——”
“你不吃，我就不去上大學(xué)?！?br>趙桂蘭的笑僵在臉上。她看著兒子，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有在開(kāi)玩笑。那雙眼睛里的認(rèn)真，像釘在墻上的釘子，拔都拔不出來(lái)。
“中，媽吃?！彼舆^(guò)雞蛋，手微微發(fā)抖。
顧淮安低下頭，喝那碗稀得能照見(jiàn)人影的紅薯稀飯。
眼淚掉進(jìn)碗里，他假裝沒(méi)看見(jiàn)。
---
二 衛(wèi)生所暗局
下午，顧淮安去了村衛(wèi)生所。
柳樹溝村的衛(wèi)生所在村委會(huì)隔壁，兩間土坯房，門口的木牌子被風(fēng)雨啃得只?！靶l(wèi)生所”三個(gè)字。赤腳醫(yī)生劉建國(guó)正躺在門口的竹椅上打盹，嘴角掛著一絲口水，鼾聲像拉風(fēng)箱。
“劉叔。”
劉建國(guó)猛地驚醒，嘴角的口水拉出一道銀絲。他看清來(lái)人，立刻換上一副笑臉：“喲，淮安來(lái)了！聽(tīng)說(shuō)你考上大學(xué)了？省醫(yī)大？了不得?。 ?br>顧淮安笑了笑，從口袋里掏出一張紙：“劉叔，我今天來(lái)，是有個(gè)好事想跟您商量?！?br>劉建國(guó)接過(guò)紙，目光掃了幾行，眼睛漸漸亮了起來(lái)。
紙上寫的是“村級(jí)衛(wèi)生所標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)方案”——藥品采購(gòu)渠道優(yōu)化、常見(jiàn)病診療流程規(guī)范、醫(yī)療設(shè)備配置標(biāo)準(zhǔn)，每一條都寫得清清楚楚，數(shù)據(jù)翔實(shí)得像是從哪個(gè)****上抄下來(lái)的。
“這……你寫的？”
“縣醫(yī)院的張主任幫忙改過(guò)?！鳖櫥窗裁娌桓纳卣f(shuō)，“張主任說(shuō)了，如果咱村的衛(wèi)生所能按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)，他可以幫忙聯(lián)系縣醫(yī)院
導(dǎo)語(yǔ)
顧淮安睜開(kāi)眼，入目是1985年漏雨的土坯房頂。
門外傳來(lái)大伯顧德厚的聲音：“弟妹，這宅基地王村長(zhǎng)說(shuō)了，下個(gè)月就得騰出來(lái)。你也別怨我，誰(shuí)讓你家淮安得罪了人呢？”
趙桂蘭的哭聲像鈍刀子剜肉，一刀一刀，剜在他心上。
顧淮安翻身下炕。土炕的余溫?zé)嶂南ドw，他盯著那扇破木門看了兩秒——上輩子，他在這天選擇了忍。忍到母親死在磚窯廠的灰堆里，忍到父親被氣成半身不遂，忍到弟弟發(fā)燒燒成瘸子，忍到自己被人一句話毀掉十年。
他推開(kāi)門。
八月的陽(yáng)光砸在臉上。
“大伯，”他笑了，聲音不大，但院子里每個(gè)人都聽(tīng)得清清楚楚，“你說(shuō)我得罪了王村長(zhǎng)？那巧了，我手里正好有份材料，能讓王村長(zhǎng)在牢里蹲到退休?！?br>顧德厚的笑容像被霜打了的茄子，蔫在臉上。
趙桂蘭的哭聲戛然而止。
整個(gè)院子只剩下蟬鳴。
顧淮安站在那里，背脊挺得筆直。他穿著那件洗得發(fā)白的舊汗衫，褲腿上還沾著昨夜的泥，看起來(lái)跟昨天那個(gè)十八歲的少年沒(méi)什么兩樣。
但趙桂蘭看著兒子的眼睛，忽然覺(jué)得哪里不一樣了。
那雙眼睛里沒(méi)有少年的銳氣，沒(méi)有考上大學(xué)的狂喜，有的只是一種她從未見(jiàn)過(guò)的、沉甸甸的東西。
像是一個(gè)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路的人，終于回到了家。
---
一 重生
1985年6月18日，青河縣柳樹溝村，星期二。
顧淮安用了整整一個(gè)上午來(lái)確認(rèn)一件事——他不是在做夢(mèng)。
他掐了自己十七次。胳膊上的紅印子排成一排，像某種古老的計(jì)數(shù)符號(hào)。他又翻遍了家里每一個(gè)角落，找到了那本1982年的老黃歷、弟弟去年考了38分的算術(shù)本、母親藏在米缸底下的十七塊八毛錢。
一切都跟記憶里一模一樣。
上輩子，他在這間土坯房里住了十八年，然后離開(kāi)，然后再也沒(méi)能回來(lái)——不是不想回，是不敢回。每次想到母親臨死前瘦得脫了形的臉，他就覺(jué)得這輩子都欠她的。
“淮安，吃飯了?！?br>趙桂蘭端著一碗紅薯稀飯走進(jìn)來(lái)，稀得能照見(jiàn)人影。她把碗放在炕沿上，又從圍裙口袋里摸出一個(gè)雞蛋，偷偷塞進(jìn)他手里。
“媽不餓，你吃?！?br>顧淮安看著那個(gè)雞蛋，喉頭發(fā)緊。
上輩子，母親每天都說(shuō)“媽不餓”。后來(lái)他才知道，她把每個(gè)雞蛋都省下來(lái)給他和弟弟吃，自己餓出了嚴(yán)重的胃病。胃病拖成潰瘍，潰瘍拖成穿孔，最后死在了手術(shù)臺(tái)上——不，不是死在手術(shù)臺(tái)上，是死在去手術(shù)臺(tái)的路上。因?yàn)闆](méi)有錢，她在縣醫(yī)院的走廊里等了三天三夜。
“媽?！?br>“嗯？”
“以后雞蛋你吃?！?br>趙桂蘭愣了一下，笑了：“傻孩子，媽不愛(ài)吃雞蛋——”
“你不吃，我就不去上大學(xué)?！?br>趙桂蘭的笑僵在臉上。她看著兒子，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有在開(kāi)玩笑。那雙眼睛里的認(rèn)真，像釘在墻上的釘子，拔都拔不出來(lái)。
“中，媽吃?！彼舆^(guò)雞蛋，手微微發(fā)抖。
顧淮安低下頭，喝那碗稀得能照見(jiàn)人影的紅薯稀飯。
眼淚掉進(jìn)碗里，他假裝沒(méi)看見(jiàn)。
---
二 衛(wèi)生所暗局
下午，顧淮安去了村衛(wèi)生所。
柳樹溝村的衛(wèi)生所在村委會(huì)隔壁，兩間土坯房，門口的木牌子被風(fēng)雨啃得只?！靶l(wèi)生所”三個(gè)字。赤腳醫(yī)生劉建國(guó)正躺在門口的竹椅上打盹，嘴角掛著一絲口水，鼾聲像拉風(fēng)箱。
“劉叔。”
劉建國(guó)猛地驚醒，嘴角的口水拉出一道銀絲。他看清來(lái)人，立刻換上一副笑臉：“喲，淮安來(lái)了！聽(tīng)說(shuō)你考上大學(xué)了？省醫(yī)大？了不得?。 ?br>顧淮安笑了笑，從口袋里掏出一張紙：“劉叔，我今天來(lái)，是有個(gè)好事想跟您商量?！?br>劉建國(guó)接過(guò)紙，目光掃了幾行，眼睛漸漸亮了起來(lái)。
紙上寫的是“村級(jí)衛(wèi)生所標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)方案”——藥品采購(gòu)渠道優(yōu)化、常見(jiàn)病診療流程規(guī)范、醫(yī)療設(shè)備配置標(biāo)準(zhǔn)，每一條都寫得清清楚楚，數(shù)據(jù)翔實(shí)得像是從哪個(gè)****上抄下來(lái)的。
“這……你寫的？”
“縣醫(yī)院的張主任幫忙改過(guò)?！鳖櫥窗裁娌桓纳卣f(shuō)，“張主任說(shuō)了，如果咱村的衛(wèi)生所能按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)，他可以幫忙聯(lián)系縣醫(yī)院