第三章
結(jié)婚三十四年，因?yàn)橐粭l魚我離婚
3
第一次想離婚，是在剛結(jié)婚第一年，懷著兒子的時(shí)候。
那年冬天，我去買菜，路過水果攤，看著紅旺旺的草莓走不動(dòng)路。
那段時(shí)間，我吃什么吐什么，想想草莓的酸甜，竟有了點(diǎn)胃口。
咬了咬牙掏錢買了一把，洗個(gè)菜的工夫，下班回家的王建國就吃得只剩一個(gè)了。
我委屈得直哭，他說出的話，我到現(xiàn)在還記得。
“哭哭哭，福氣都叫你哭沒了！不就吃你幾個(gè)草莓？你又不上班，錢不都是我掙的？”
“再去買不就是了！”
他一邊說著，一邊吃掉了最后一個(gè)草莓。
那樣好，我精挑細(xì)選了那樣久的草莓，我竟然一個(gè)都沒吃著。
他也沒有再買。
可我都有孩子了，我想，為了這個(gè)家，我忍了。
第二次想離婚，是兒子上小學(xué)的時(shí)候。
王建國的話戳進(jìn)我心里，總算是盼到孩子上學(xué)的年紀(jì)，我憋著一股子勁，找了個(gè)超市售貨員的工作。
年底了正是忙時(shí)候，老板讓我留下來加個(gè)班，我托人給王建國帶信，讓他去接兒子放學(xué)。
等我回家，天都黑了。
他坐在沙發(fā)上看著電視，兒子卻不見蹤影。
那天，我拖著站了一天疲憊的身子，騎車又去了學(xué)校，才把兒子帶回家。
兒子一路都在抱怨：“媽媽，你為什么非要去上班！你接送我上學(xué)不好嗎？”
看著兒子委屈的模樣，我突然開口：“我想跟**離婚?！?br>
他卻瞪大了眼睛，說不想我和爸爸分開。
我想了想，為了他，辭掉工作，又一次變回了圍著灶臺(tái)打轉(zhuǎn)的家庭婦女。
第三次，我已經(jīng)不年輕了，兒子也長大了，要結(jié)婚了。
兒媳婦家要五金，可金價(jià)漲的像是坐了火箭。
王建國和兒子沒知會(huì)我一聲，就拿走了我的陪嫁金子，熔了去給兒媳婦打了五金。
等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，兒子還嬉皮笑臉。
“媽，反正你一大把年紀(jì)了，也不戴金子，你總不能讓我沒媳婦吧？”
可是，王建國一個(gè)月退休金也有一萬，往家里拿只有五千。
這么多年，他手里頭怎么會(huì)沒有買金子的錢？
何必一定要用我的？
但看著全家喜氣洋洋的模樣，我終究是什么話也沒說。
**次，是婆婆病重的時(shí)候。
王建國喊著腿疼腰疼，婆婆生病沒去照顧一次。
我一個(gè)人家里醫(yī)院兩頭跑，跑得腿都要斷了，每天只能睡幾個(gè)小時(shí)。
那天就打了個(gè)盹，王建國一個(gè)巴掌就甩在我臉上。
他說我照顧**不夠盡心盡力。
我險(xiǎn)些掀翻了整個(gè)病房，離婚也就在嘴邊。
馬上說出來的時(shí)候，婆婆**了，閉眼之前，逼他給我道歉，叫我們好好過日子。
我又忍了。
我忍了這么多次，可我的忍讓，早就讓我變成了那條被扔進(jìn)垃圾桶里的臘魚。
沒人能看得到我的付出，我的價(jià)值。
那個(gè)家，就像是我這只寄居蟹找到的一個(gè)殼，從不屬于我。
早上八點(diǎn)，首班車終于開始檢票。
窗外的高樓漸漸變成田野，光禿禿的樹，結(jié)了薄冰的河。
這些景色我熟悉又陌生——熟悉是因?yàn)槲覐男】吹酱螅吧且驗(yàn)槲乙呀?jīng)太久沒在冬天回過家了。
我總說過年回去，過年回去，可上次回去還是爹八十大壽。
我做了太久王建國的妻子，王浩宇的媽媽，卻沒有做爹娘稱職的女兒。
走到村口，我竟有些近鄉(xiāng)情怯。
要怎么跟爹娘說？
活到六十多了，竟然要離婚，他們能接受嗎？
我猶豫著不敢邁步，卻突然被人叫住。
“這不是林家的大閨女嗎？”
我仔細(xì)辨認(rèn)，是住在村頭的王嬸，老了，頭發(fā)全白了。
“王嬸，是我。”
“哎呀，真是秀梅，好些年沒見你了！這是回來過年？”
“嗯，回來過年。”
“好好好，該回來看看，你爹娘常念叨你呢。”
常念叨我。
簡簡單單四個(gè)字，讓我眼眶發(fā)酸，甚至恨不得扇自己兩巴掌。
那一絲猶豫被我拋在腦后，簡單寒暄兩句，我便朝著家的方向一路小跑。
這條路，我小時(shí)候跑過無數(shù)次。
可長大后，我回來的越來越少。
它已經(jīng)從土路變成了平滑的水泥路，村子里破舊的老磚房也被翻新了。
站在院門口，我推門進(jìn)去。
爹正坐在院子里曬太陽，腿上蓋著那條我多年前寄回來的毛毯。
娘在廚房門口擇菜，因?yàn)槔匣ǎ瑒?dòng)作很慢。
“爹，娘?！?br>
我喊了一聲，聲音抖得厲害。
他們同時(shí)抬頭，愣了好幾秒。
娘手里的菜掉在地上。
“秀梅？你咋回來了？就你一個(gè)人，建國跟浩宇呢？”
她看向我身后，沒看到別人的影子。
大年初一，一個(gè)人回娘家。
娘一向心細(xì)，她肯定是猜到了什么，沒有再問。
爹撐著椅子站起來，瞇著眼看我，看了很久：“回來好，回來好，吃飯沒？我去給你下碗面！”
“爹，我不餓，等會(huì)自己弄點(diǎn)就行?！?br>
我撒謊了，其實(shí)從昨天中午到現(xiàn)在，我甚至只喝了幾口水。
可我總不能讓年邁的爹娘還為我擔(dān)心。
家里的年夜飯剩了些菜，我小心生火，熱了一些。
娘看著我把臘魚放進(jìn)鍋里，突然問我。
“秀梅，之前給你帶的魚，味道咋樣？”
我下意識(shí)扯出個(gè)笑：“很好吃，還是原來的味！娘，你手藝真好?！?br>
娘卻紅了眼眶，一把將我摟在懷里。
她瘦小的身子微微顫抖著，語氣里滿是心疼。
“傻孩子，又騙娘，娘今年手抖，那魚鹽放多了，齁得不行?！?br>
“你跟娘說實(shí)話，你是不是在王家受委屈了？”
第一次想離婚，是在剛結(jié)婚第一年，懷著兒子的時(shí)候。
那年冬天，我去買菜，路過水果攤，看著紅旺旺的草莓走不動(dòng)路。
那段時(shí)間，我吃什么吐什么，想想草莓的酸甜，竟有了點(diǎn)胃口。
咬了咬牙掏錢買了一把，洗個(gè)菜的工夫，下班回家的王建國就吃得只剩一個(gè)了。
我委屈得直哭，他說出的話，我到現(xiàn)在還記得。
“哭哭哭，福氣都叫你哭沒了！不就吃你幾個(gè)草莓？你又不上班，錢不都是我掙的？”
“再去買不就是了！”
他一邊說著，一邊吃掉了最后一個(gè)草莓。
那樣好，我精挑細(xì)選了那樣久的草莓，我竟然一個(gè)都沒吃著。
他也沒有再買。
可我都有孩子了，我想，為了這個(gè)家，我忍了。
第二次想離婚，是兒子上小學(xué)的時(shí)候。
王建國的話戳進(jìn)我心里，總算是盼到孩子上學(xué)的年紀(jì)，我憋著一股子勁，找了個(gè)超市售貨員的工作。
年底了正是忙時(shí)候，老板讓我留下來加個(gè)班，我托人給王建國帶信，讓他去接兒子放學(xué)。
等我回家，天都黑了。
他坐在沙發(fā)上看著電視，兒子卻不見蹤影。
那天，我拖著站了一天疲憊的身子，騎車又去了學(xué)校，才把兒子帶回家。
兒子一路都在抱怨：“媽媽，你為什么非要去上班！你接送我上學(xué)不好嗎？”
看著兒子委屈的模樣，我突然開口：“我想跟**離婚?！?br>
他卻瞪大了眼睛，說不想我和爸爸分開。
我想了想，為了他，辭掉工作，又一次變回了圍著灶臺(tái)打轉(zhuǎn)的家庭婦女。
第三次，我已經(jīng)不年輕了，兒子也長大了，要結(jié)婚了。
兒媳婦家要五金，可金價(jià)漲的像是坐了火箭。
王建國和兒子沒知會(huì)我一聲，就拿走了我的陪嫁金子，熔了去給兒媳婦打了五金。
等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，兒子還嬉皮笑臉。
“媽，反正你一大把年紀(jì)了，也不戴金子，你總不能讓我沒媳婦吧？”
可是，王建國一個(gè)月退休金也有一萬，往家里拿只有五千。
這么多年，他手里頭怎么會(huì)沒有買金子的錢？
何必一定要用我的？
但看著全家喜氣洋洋的模樣，我終究是什么話也沒說。
**次，是婆婆病重的時(shí)候。
王建國喊著腿疼腰疼，婆婆生病沒去照顧一次。
我一個(gè)人家里醫(yī)院兩頭跑，跑得腿都要斷了，每天只能睡幾個(gè)小時(shí)。
那天就打了個(gè)盹，王建國一個(gè)巴掌就甩在我臉上。
他說我照顧**不夠盡心盡力。
我險(xiǎn)些掀翻了整個(gè)病房，離婚也就在嘴邊。
馬上說出來的時(shí)候，婆婆**了，閉眼之前，逼他給我道歉，叫我們好好過日子。
我又忍了。
我忍了這么多次，可我的忍讓，早就讓我變成了那條被扔進(jìn)垃圾桶里的臘魚。
沒人能看得到我的付出，我的價(jià)值。
那個(gè)家，就像是我這只寄居蟹找到的一個(gè)殼，從不屬于我。
早上八點(diǎn)，首班車終于開始檢票。
窗外的高樓漸漸變成田野，光禿禿的樹，結(jié)了薄冰的河。
這些景色我熟悉又陌生——熟悉是因?yàn)槲覐男】吹酱螅吧且驗(yàn)槲乙呀?jīng)太久沒在冬天回過家了。
我總說過年回去，過年回去，可上次回去還是爹八十大壽。
我做了太久王建國的妻子，王浩宇的媽媽，卻沒有做爹娘稱職的女兒。
走到村口，我竟有些近鄉(xiāng)情怯。
要怎么跟爹娘說？
活到六十多了，竟然要離婚，他們能接受嗎？
我猶豫著不敢邁步，卻突然被人叫住。
“這不是林家的大閨女嗎？”
我仔細(xì)辨認(rèn)，是住在村頭的王嬸，老了，頭發(fā)全白了。
“王嬸，是我。”
“哎呀，真是秀梅，好些年沒見你了！這是回來過年？”
“嗯，回來過年。”
“好好好，該回來看看，你爹娘常念叨你呢。”
常念叨我。
簡簡單單四個(gè)字，讓我眼眶發(fā)酸，甚至恨不得扇自己兩巴掌。
那一絲猶豫被我拋在腦后，簡單寒暄兩句，我便朝著家的方向一路小跑。
這條路，我小時(shí)候跑過無數(shù)次。
可長大后，我回來的越來越少。
它已經(jīng)從土路變成了平滑的水泥路，村子里破舊的老磚房也被翻新了。
站在院門口，我推門進(jìn)去。
爹正坐在院子里曬太陽，腿上蓋著那條我多年前寄回來的毛毯。
娘在廚房門口擇菜，因?yàn)槔匣ǎ瑒?dòng)作很慢。
“爹，娘?！?br>
我喊了一聲，聲音抖得厲害。
他們同時(shí)抬頭，愣了好幾秒。
娘手里的菜掉在地上。
“秀梅？你咋回來了？就你一個(gè)人，建國跟浩宇呢？”
她看向我身后，沒看到別人的影子。
大年初一，一個(gè)人回娘家。
娘一向心細(xì)，她肯定是猜到了什么，沒有再問。
爹撐著椅子站起來，瞇著眼看我，看了很久：“回來好，回來好，吃飯沒？我去給你下碗面！”
“爹，我不餓，等會(huì)自己弄點(diǎn)就行?！?br>
我撒謊了，其實(shí)從昨天中午到現(xiàn)在，我甚至只喝了幾口水。
可我總不能讓年邁的爹娘還為我擔(dān)心。
家里的年夜飯剩了些菜，我小心生火，熱了一些。
娘看著我把臘魚放進(jìn)鍋里，突然問我。
“秀梅，之前給你帶的魚，味道咋樣？”
我下意識(shí)扯出個(gè)笑：“很好吃，還是原來的味！娘，你手藝真好?！?br>
娘卻紅了眼眶，一把將我摟在懷里。
她瘦小的身子微微顫抖著，語氣里滿是心疼。
“傻孩子，又騙娘，娘今年手抖，那魚鹽放多了，齁得不行?！?br>
“你跟娘說實(shí)話，你是不是在王家受委屈了？”