我醒來(lái)時(shí)，眼前一片白色。

白色的天花板，白色的墻壁。

空氣里有消毒水的味道。

我的頭很重，像塞滿了棉花。

護(hù)士走過(guò)來(lái)：“林小姐，你醒了?！?br>
我想說(shuō)話，喉嚨發(fā)干。

“水?！?br>
她給我水。

溫水滑過(guò)喉嚨時(shí)，一些碎片在腦子里閃過(guò)，但抓不住。

“我怎么了？”

“心臟手術(shù)。

昏迷三天了。

手術(shù)成功，但可能影響記憶?！?br>
心臟手術(shù)？

我摸向胸口，隔著衣服摸到繃帶。

我為什么需要手術(shù)？

我想不起來(lái)。

門開(kāi)了，一個(gè)男人走進(jìn)來(lái)。

他三十歲左右，個(gè)子很高，臉上有疲憊。

看到我醒了，他眼睛亮了一下，隨即又暗下去。

“知夏，你醒了。”

他的聲音很輕。

我皺眉：“你是誰(shuí)？”

他僵住了，像被這句話釘在原地。

好幾秒后，他才說(shuō)：“傅啟燁。

你的丈夫?！?br>
丈夫？

我打量他。

他長(zhǎng)得不錯(cuò)，手很修長(zhǎng)，此刻正緊握著。

但我對(duì)這個(gè)詞沒(méi)感覺(jué)。

“我不記得我結(jié)婚了?！?br>
他拿出結(jié)婚證，翻開(kāi)給我看。

照片上確實(shí)是我和他。

我穿白襯衫，笑容得體。

他側(cè)頭看我，眼神溫柔。

還有更多照片——婚禮照，生活照，旅行照。

照片里的我們像普通夫妻，但我的笑容有距離感。

“我們結(jié)婚五年了?！?br>
他說(shuō)，“你失憶了，可能慢慢恢復(fù)?！?br>
五年。

我失去了五年。

“我想一個(gè)人待著?！?br>
我說(shuō)。

他點(diǎn)頭：“我在外面?！?br>
走到門口，他回頭看了我一眼，眼神很重。

門關(guān)上了。

我靠在枕頭上，整理思緒。

我叫林知夏，二十九歲，出版社編輯。

父母，朋友，工作，這些我都記得。

但婚姻，傅啟燁，是空白。

更奇怪的是，當(dāng)我想到“丈夫”時(shí)，心里涌起抗拒。

我的身體記得什么，即使大腦忘了。

我確定，我不信他。

2出院那天，傅啟燁接我“回家”。

公寓在高層，裝修現(xiàn)代，米白和淺灰為主，有原木家具。

落地窗很大，陽(yáng)光充足。

陽(yáng)臺(tái)有綠植。

一切符合我的審美。

但我站在這里，像個(gè)客人。

“你的書(shū)房?！?br>
傅啟燁推開(kāi)門。

書(shū)房是唯一讓我熟悉的地方。

滿墻書(shū)架，大書(shū)桌，閱讀椅，窗邊小茶幾——都是我夢(mèng)想的樣子。

我走到書(shū)架前，手指拂過(guò)書(shū)脊，那些書(shū)名讓我親切。

“這些書(shū)你記得嗎？”

他問(wèn)。

“大部分記得?！?br>
這是我的專業(yè)，即使