結婚三周年紀念日，我在丈夫書房發(fā)現一張珍藏的舊照片——一個與我七分相似的女孩，背面是他深情的筆跡：“致我永恒的星辰”。

當天，醫(yī)院的診斷書也悄然抵達：胃癌晚期，生命僅剩三個月。

當他的“永恒星辰”本人突然歸來時，我決定安靜地消失。

直到他跪在病床前，才明白自己早已弄丟了真正的星光，而一切，都已來不及。

第一章 紀念日禮物下午三點，我開始準備晚餐。

牛排要提前從冰箱拿出來回溫。

紅酒需要醒兩個小時。

桌上的玫瑰是新?lián)Q的，花瓣上還沾著水珠。

我系上那條他去年送的圍裙，米白色，繡著小小的字母“C”。

他說這個顏色溫柔。

就像我。

手機屏幕亮了一下。

我擦擦手，點開。

“晚上有重要會議，你先吃，不用等我。”

來自顧承澤。

沒有稱呼，沒有表情符號。

像一封簡短的公函。

我盯著那行字看了很久。

久到屏幕自動暗下去。

然后我重新按亮，敲下“好”。

發(fā)送。

窗外天色漸漸暗下來。

我把牛排煎到七分熟，他喜歡的熟度。

紅酒倒在醒酒器里，深紅色的液體緩緩流淌。

蠟燭點起來，火光跳動。

我坐在餐桌前，等。

等時針從六點走到七點，走到八點，走到九點。

牛排冷了，油脂凝固成白色的斑點。

蠟燭燒掉一半，蠟淚堆在燭臺底座。

我站起來，把牛排倒進垃圾桶。

紅酒收起來。

蠟燭吹滅。

動作很慢，像慢鏡頭。

然后我走進書房。

他明天上午有董事會，文件應該還沒整理好。

這是他上個月說的：“清辭，以后重要的會議資料，你幫我提前理一遍，我放心。”

他說這話時，手搭在我肩上。

語氣溫和。

像在交付什么重要的使命。

我打開書桌最上面的文件夾。

財務報表，項目計劃書，合作協(xié)議。

紙張嘩啦作響。

我一份份看，把順序排好，用回形針夾住。

很認真。

好像這真的是什么了不起的大事。

整理到第三摞時，一本硬殼筆記本從文件堆里滑出來。

掉在地上。

沉悶的響聲。

我彎腰去撿。

有什么東西從筆記本的夾層里飄了出來。

輕飄飄的，旋轉著落下。

落在我腳邊。

是一張照片。

我撿起來。

照片已經有些泛黃，邊角微微卷起。

但保存得很好，沒有折痕，沒有污漬。

像