我是被父母賣進(jìn)宮的太監(jiān)，所有人都當(dāng)我是條賤命。
唯獨(dú)那個(gè)世家公子把我當(dāng)女孩兒似的嬌養(yǎng)在后院，教我讀書(shū)寫(xiě)字，替我描眉梳發(fā)。
十年間，我仗著他的寵愛(ài)日漸驕縱，甚至在他醉酒后哭著逼問(wèn)：“大人究竟把我當(dāng)什么？”
他輕輕擦去我的淚：“當(dāng)命?！?br>后來(lái)皇帝賜婚，世家公子抗旨不遵，寧可與皇室決裂也要護(hù)我周全。
金鑾殿上，他跪得脊背挺直：“臣此生，只要他一人?！?br>滿朝嘩然時(shí)，我躲在屏風(fēng)后，攥緊了手里早就準(zhǔn)備好的假死藥——
這世上只有我知道，皇帝等的就是今天。

一、賤籍

我爹把我賣給人牙子那天，是個(gè)大晴天。

日頭毒辣，曬得地皮發(fā)燙，我站在村口的老槐樹(shù)下，看爹把三貫銅錢(qián)數(shù)了三遍，一張臉笑成了干橘子皮。

“這娃兒生得周正，宮里最稀罕這樣的?！比搜雷幽笾业南掳妥罂从铱?，指甲縫里嵌著黑泥，“凈了身送進(jìn)去，保不齊能混出個(gè)前程?！?br>
我爹點(diǎn)頭哈腰：“那敢情好，那敢情好?！?br>
我娘站在一邊，眼眶紅著，始終沒(méi)吭聲。弟弟扯著她的衣角嚷餓，她從懷里摸出半個(gè)硬餅子塞過(guò)去，沒(méi)回頭看我。

人牙子趕騾車走的時(shí)候，我趴在后頭往回望。我娘還站在那里，風(fēng)吹著她的藍(lán)布頭巾，像一片曬蔫了的葉子。弟弟已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，追著田埂上的蜻蜓。

我喊了一聲：“娘——”

她沒(méi)應(yīng)。

騾車拐過(guò)土坡，村子就不見(jiàn)了。

那年我九歲。記得自己的名字叫阿福，記得家門(mén)口有棵歪脖子棗樹(shù)，記得弟弟搶我的窩頭吃，我打了他一巴掌，我娘掄起掃帚抽我。

別的都記不清了。

或者是不想記清了。

凈身房里的慘叫我不想提。

這輩子都不想提。

只知道醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我躺在一溜通鋪上，身下墊著草木灰，疼得連氣都喘不勻。旁邊躺著七八個(gè)跟我差不多大的孩子，有的哼哼，有的已經(jīng)沒(méi)了聲兒。

有個(gè)老太監(jiān)來(lái)巡房，提著個(gè)燈籠，從我們臉上一一照過(guò)去。照到我的時(shí)候，他停了一停。

“這雙眼睛倒是生得好?！彼f(shuō)。

我不知道什么叫生得好。只知道疼，渴，想我娘。

但我不哭。

旁