分手那天，他挑了一家很貴的餐廳。
牛排，紅酒，窗邊的位子。他把刀叉擺正，清了清嗓子，用一種很體面的語(yǔ)氣說(shuō)：“敏敏，咱倆不合適。”
我看著他。
他大概準(zhǔn)備了很多說(shuō)辭。什么性格差異，什么未來(lái)規(guī)劃不同，什么希望彼此都能找到更好的。
但他繞來(lái)繞去，最后還是沒(méi)忍住說(shuō)了實(shí)話。
“你也知道自己的條件?！?br>我笑了一下。
不是苦笑。是一種很輕的、他看不懂的笑。
他愣了一秒，大概覺(jué)得我應(yīng)該哭。
我沒(méi)哭。
走出餐廳，我在車(chē)?yán)镒巳昼姟Ｈ缓竽贸鍪謾C(jī)，給一個(gè)人發(fā)了條消息：
“陳叔，我準(zhǔn)備好了。”
1.
那家餐廳叫瀾庭，人均一千二。
劉強(qiáng)工資一萬(wàn)八的時(shí)候帶我吃的最貴的一頓是沙縣，十三塊錢(qián)的拌面。后來(lái)升了部門(mén)主管，月薪漲到將近三萬(wàn)，他才開(kāi)始去那些有落地窗的館子。但從來(lái)不帶我。
“你穿成這樣去那種地方，不合適?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候在系領(lǐng)帶，對(duì)著鏡子，頭都沒(méi)回。
那是三個(gè)月前的事了。公司季度慶功宴，全部門(mén)都去。我也是公司的人，行政崗，坐在四樓角落的工位上。他在五樓，部門(mén)主管辦公室。
他說(shuō)：“你別去了。人家問(wèn)起來(lái)我不好介紹?！?br>我說(shuō)好。
那天晚上我在公司加班，幫他改第二天要交的季度匯報(bào)PPT。他發(fā)了條朋友圈，配圖是他和一桌人碰杯，文案寫(xiě)：團(tuán)隊(duì)就是家。
照片里沒(méi)有我。
分手那天從瀾庭出來(lái)，我沒(méi)有回家。
開(kāi)了四十分鐘的車(chē)，到了城東工業(yè)區(qū)。有一棟舊寫(xiě)字樓，八層，外墻瓷磚掉了好幾塊。停車(chē)場(chǎng)的燈壞了一盞，閃了兩下，滅了。
我在車(chē)?yán)镒艘徽埂?br>這棟樓，二十年前是新的。門(mén)口掛過(guò)一塊牌子——恒遠(yuǎn)科技。
我爸的公司。
早上六點(diǎn)，有人敲我的車(chē)窗。
陳國(guó)良。五十六歲，恒遠(yuǎn)的老員工，現(xiàn)在是集團(tuán)行政總監(jiān)。他是我爸帶出來(lái)的第一批人。
“小敏，你在這坐了一夜？”
“沒(méi)事，就是來(lái)看看?！?br>他嘆了口氣，沒(méi)多問(wèn)。遞給我一杯豆?jié){，還冒著熱氣。
“**走了五年了。”
我接過(guò)豆?jié){，沒(méi)說(shuō)話。
“他要是知道你過(guò)成這樣……”
“陳叔?！蔽掖驍嗨拔艺f(shuō)了