。
但她知道一件事——萬一有一天，她需要證明自己活過，這些東西，會比任何人的記憶都可靠。
她打開手機，下單了四個攝像頭。
那一年，她二十六歲。
距離她離開這個世界，還有十九年。
第三章 小叔子的“婚房”
婚后第五年，陳建軍終于談了個女朋友。
那姑娘叫劉梅，在鎮(zhèn)上的超市當收銀員，長相普通，但嘴甜，第一次上門就叫王桂芬“媽”，叫得老**心花怒放。兩家見了面，劉梅家提了條件——必須得有婚房，不能跟婆婆擠在一起住。
王桂芬把全家人叫到一起開會。
那天是周日，***難得休息，坐在沙發(fā)上翹著腿看報紙。陳建軍坐在角落里玩手機，時不時抬頭看一眼**。陳建紅也來了，帶著兒子小寶，說是“湊熱鬧”，實際上誰都知道她是來看戲的。
林晚坐在最邊上，懷里抱著小雨。小雨已經五歲了，扎著兩個小辮子，正專心致志地翻一本圖畫書。
王桂芬清了清嗓子：“今天叫大家來，是為建軍結婚的事。劉梅家要房子，我想了想，咱家現(xiàn)在有三套——老宅一套，城里建國那套，還有我名下一套小的?！?br>林晚的手指動了一下。
“我的想法是，”王桂芬看了一眼林晚，“建國，晚晚，你們那套房子，先讓給建軍結婚用?！?br>客廳里安靜了一瞬。
陳建紅率先開口：“媽這主意好，建軍結了婚，咱家就**了?！?br>陳建軍抬起頭，臉上露出笑：“謝謝媽?！?br>***翻報紙的手停了停，沒說話。
林晚把小雨放在沙發(fā)上，站起來：“媽，那房子我跟建國還在還貸款?！?br>“還什么還？”王桂芬的語氣像在說一件微不足道的小事，“你們先搬回來住，房子給建軍。等他結了婚，穩(wěn)定了，再還給你們。”
“搬回來?。俊绷滞憝h(huán)顧了一下這棟老宅，“媽，這房子就三間臥室，您一間，建軍一間，我跟建國住哪？”
“住建國原來那間啊?！蓖豕鸱艺f得理所當然。
“那間現(xiàn)在是建軍在住。”
“讓建軍搬到小房間去，他一個人，要那么大干嘛？”
陳建軍的臉立刻拉了下來：“媽，我不搬。我那屋朝陽，住習慣了?！?br>王桂芬瞪了他一眼：“為了你結婚，搬一下怎么了？”
陳建軍嘟囔了一句，不說話了。
林晚看著丈夫：“建國，你說句話?！?br>***終于放下報紙，抬起頭。他看了看林晚，又看了看**，嘴唇動了動，最后低下頭：“聽**。”
林晚笑了。
那種笑不是開心，是一種從骨頭里滲出來的涼意。她嫁進陳家五年了，五年里她起早貪黑，上班掙錢，帶孩子做家務，每個月的工資有一半花在這個家里。而她的丈夫，在面對這種明顯不公的事情時，連一句反駁的話都說不出來。
她站起來走進臥室，從衣柜最底層的抽屜里拿出一個文件袋，走回客廳，放在桌上。
“媽，房產證在這。您要，就拿去?！?br>王桂芬伸手去拿。
林晚按住了房產證。
“但是媽，我得問您幾句。”
她的聲音不大，但在安靜的客廳里，每一個字都清清楚楚。
“第一，建軍結婚要房子，那這套房子剩下的貸款誰來還？我跟建國還了五年，還剩八萬多。建軍結了婚，這貸款是他還，還是我們還？”
王桂芬張了張嘴。
“第二，我跟建國搬回來住，老宅就三間臥室。建軍一間，您一間，我跟建國住哪？小雨住哪？小雨已經五歲了，總不能跟我們擠一張床?！?br>“第三，”林晚的聲音更平靜了，“這套房子的首付，當年是我娘家出的三萬塊。我媽借遍了親戚湊的。這錢，算借的，還是算給的？”
客廳里的空氣像是凝固了。
陳建紅端起茶杯喝水，眼睛卻在林晚和婆婆之間來回轉。陳建軍低著頭玩手機，但手指停在屏幕上沒動。***把報紙翻得嘩嘩響，像是在逃避什么。
王桂芬的臉一陣紅一陣白。她在陳家當家做主三十年，從來沒人敢這么跟她說話。這個平時溫聲細語的大兒媳，今天像是換了一個人。
“你……你什么意思？”王桂芬的聲音提高了，“我讓我兒子結婚，還得經過你同意？”
“我不是不同意?！?