裴云珩走的那年冬天，地上積了厚厚一層雪。
他說(shuō)邊關(guān)有戰(zhàn)事，此去少則一年。
我送他到城門，他翻身上馬，沒有回頭。
我站在城門口，等他回頭看我一眼。
他沒有。
馬蹄聲遠(yuǎn)了。
我低頭看了看腳下的雪，轉(zhuǎn)身回去了。
一年過(guò)去，沒有消息。
兩年過(guò)去，來(lái)了封信，說(shuō)在邊關(guān)另娶了將門之女，望我另覓良緣。
我把信疊好，壓在妝*最底下。
又過(guò)了三年，我在京城開了間繡坊，繡品賣到江南，日子過(guò)得比在裴府還要舒坦。
他回來(lái)了，帶著滿身軍功，也帶著離了的前妻。
托人來(lái)問，能否一見。
我叫來(lái)人帶話——
"裴將軍當(dāng)年踏霜而去，一去五年。"
"如今我這里，四季向陽(yáng)，不缺人氣。"
"不見了。"
01
裴云珩回京那天，我正在繡一幅《踏雪尋梅》。
針尖刺破指尖的時(shí)候，我還不知道發(fā)生了什么，只是低頭看見雪白的綢緞上多了一點(diǎn)殷紅，像雪地里落了一瓣梅花。
門外傳來(lái)腳步聲，是伙計(jì)小滿，跑得上氣不接下氣：“東家！東家！裴將軍回來(lái)了！”
我抬起頭，手里的針還懸在半空。
裴將軍。
這京城里姓裴的將軍只有一個(gè)。
小滿見我愣著，又補(bǔ)了一句：“就是……就是裴云珩裴將軍，您從前那位……”
“知道了。”我打斷她，低頭繼續(xù)繡那朵梅花，就著指尖那點(diǎn)血，把花瓣染紅了。
小滿站著沒動(dòng)，欲言又止。我沒抬頭，只當(dāng)沒看見。
過(guò)了半晌，她的腳步聲遠(yuǎn)了。
我把繡繃放下，看著那朵血染的梅花，忽然想起五年前那個(gè)冬天。
那天的雪比今天大，積了厚厚一層。他翻身上馬，說(shuō)邊關(guān)有戰(zhàn)事，此去少則一年。我站在城門口，披風(fēng)被風(fēng)吹得獵獵作響，等他回頭看我一眼。
他沒有。
馬蹄聲遠(yuǎn)了，雪地上留下一串蹄印，很快又被新雪覆蓋。
我站了很久，久到守城的士兵過(guò)來(lái)問，夫人，城門快關(guān)了，您還不回去嗎？
我低頭看了看腳下的雪，轉(zhuǎn)身回去了。
一年過(guò)去，沒有消息。
兩年過(guò)去，來(lái)了封信。
那封信，如今還壓在妝*最底下。
“東家？”小滿的聲音又響起來(lái)，這回帶著小心，“周娘子來(lái)了，說(shuō)要見您。”
周娘子是