凌晨兩點(diǎn)，老伴從床上坐起來，臉色發(fā)白，一只手死死攥著胸口。
“建國……我胸口疼……”
我一下清醒了，伸手去摸她額頭，全是冷汗。
“秀蘭！你怎么了？”
她說不出話，嘴唇開始發(fā)紫。
我手抖著去夠床頭柜上的速效救心丸，倒了六粒塞進(jìn)她嘴里。
拿起手機(jī)，先打了120。
急救中心說最快十五分鐘到。
我看著老伴的臉，越來越白。
十五分鐘，太久了。
我翻出女兒周雨薇的號碼，按下?lián)艹鲦I。
嘟——嘟——嘟——
沒人接。
再打。
沒人接。
第三次。
**次。
第五次。
我一邊扶著老伴靠在床頭，一邊不停地按重?fù)堋?br>第十個電話，沒人接。
第十五個，沒人接。
老伴的手抓著我的胳膊，指甲掐進(jìn)肉里。
“建國……我害怕……”
“別怕，我在呢?！?br>我把手機(jī)切到免提，繼續(xù)打。
第二十個。
第二十五個。
第三十個。
凌晨兩點(diǎn)四十七分，第三十六個電話。
終于接了。
是女婿陳浩然的聲音，帶著起床氣。
“爸，兩點(diǎn)多了，什么事？”
“浩然！**心梗了！我叫了120，你們趕緊——”
他打斷我。
“爸，我明天還要上班。”
我愣住了。
“你說什么？”
“我說我明天有個很重要的項(xiàng)目匯報(bào)，雨薇也剛哄完孩子睡下。爸，你打了三十多個電話，能不能有點(diǎn)邊界感？120不是叫了嗎？去醫(yī)院就行了，我們明天去看。”
邊界感。
他跟我說邊界感。
我張了張嘴，一個字沒說出來。
電話那頭，女婿又補(bǔ)了一句：“爸，以后這種事打一個電話就行了，我們知道了會處理的。”
掛了。
我看著手機(jī)屏幕變黑，手還舉在半空。
老伴靠在我懷里，聲音很輕：“別打了……別求他們……”

救護(hù)車到的時候，老伴已經(jīng)半昏迷了。
我跟著擔(dān)架跑，六十二歲的腿差點(diǎn)跪在樓梯上。
到了醫(yī)院，急診，搶救室。
醫(yī)生說急性心肌梗死，需要立刻做支架手術(shù)。
“家屬簽字?！?br>我簽。
“費(fèi)用預(yù)計(jì)八到十萬，先交五萬押金?！?br>我交。
手術(shù)室的燈亮了四個小時。
我一個人坐在走廊的塑料椅上，盯著那盞紅燈。
凌晨六點(diǎn)五十分，手術(shù)結(jié)束。
醫(yī)生出來說手術(shù)很成功，但需要ICU觀察四十八小時。
我說好。
進(jìn)ICU之前，我又撥了女兒的電話。
這回她接了，聲音帶著哈欠。
“爸，怎么了？浩然跟我說了，媽去醫(yī)院了是吧？嚴(yán)重嗎？”
“做了支架手術(shù)，在ICU?！?br>“??？那嚴(yán)重嗎？”
“心梗，你說嚴(yán)重不嚴(yán)重？”
“那……我今天公司有事，下午過去看看行嗎？”
我攥著手機(jī)沒說話。
“爸？你別生氣啊，我又不是醫(yī)生，去了也幫不上忙。下午我一定去?！?br>我說：“你不用來了?！?br>“爸你——”
我掛了電話。
走到繳費(fèi)窗口，又交了三萬。
ICU一天的費(fèi)用，夠普通人一個月工資。
我站在窗口前，摸了摸口袋里的***。
這張卡里的錢，本來每個月要轉(zhuǎn)一萬二給女兒。
房貸。
她買房的時候說，爸，我和浩然剛結(jié)婚，手頭緊，首付我們出，月供你幫我們還兩年就好。
兩年變成了四年。
四年里，一個月沒斷過。
一萬二乘以四十八個月，五十七萬六。
我和老伴的退休工資加起來一萬五，每個月轉(zhuǎn)走一萬二，剩三千塊錢過日子。
三千塊錢，在這個城市，買菜做飯吃藥坐公交。
老伴去年說想換個好點(diǎn)的假牙，三千多。
猶豫了兩個月，沒舍得。
但她女兒上個月發(fā)朋友圈，在三亞度假，住的海景套房，一晚兩千八。

老伴在ICU住了三天。
第一天，女兒沒來。說公司有個方案要交。
第二天，女兒來了，待了四十分鐘。
進(jìn)ICU看了十分鐘，出來后跟我說：“爸，媽氣色看著還行，你別太擔(dān)心了。”
然后看了眼手機(jī)