第2章
陳錦的第二次人生
子，“我有件事要跟您商量。”
他打開(kāi)牛皮紙信封，從里面抽出幾頁(yè)紙。陳錦看見(jiàn)了抬頭——“離婚協(xié)議書(shū)”五個(gè)字，黑體加粗，像五根釘子釘在她眼前。
“我和小雅商量過(guò)了，”周明的聲音很平穩(wěn)，像在做工作報(bào)告，“您和爸的情況我們都了解。分開(kāi)這么多年，再繼續(xù)下去對(duì)誰(shuí)都不好。房子歸您，存款我們對(duì)半分。爸那邊……”
“等等。”陳錦打斷他，聲音比她自己預(yù)想的平靜得多，“你說(shuō)什么？”
飯桌上一片寂靜。果果不知道發(fā)生了什么，還在咿咿呀呀地唱歌。老周低著頭，用筷子撥弄碗里的米粒。小雅抱起孩子，說(shuō)了句“果果困了”，快步走進(jìn)了臥室。
周明把協(xié)議書(shū)往陳錦面前推了推：“媽?zhuān)@件事我跟爸已經(jīng)談過(guò)了。他也同意。”
陳錦看向老周。這個(gè)和她同床共枕了三十年的男人，此刻正盯著桌面上的一道油漬，仿佛那是世界上最值得研究的東西。
“你什么時(shí)候和兒子商量的？”陳錦問(wèn)。
老周咳了一聲：“上個(gè)星期?！?br>“那個(gè)女人是誰(shuí)？”
空氣凝固了三秒。老周的臉從尷尬變成了惱怒，那種被揭穿后的惱怒，仿佛陳錦才是做錯(cuò)事的那個(gè)人。
“什么女人？你不要胡思亂想。”老周的聲音拔高了一點(diǎn)，但底氣明顯不足，“就是過(guò)不下去了，跟別人沒(méi)關(guān)系?！?br>陳錦忽然笑了。她也不知道自己為什么要笑，可能是覺(jué)得荒誕。三十年前，這個(gè)男人在紡織廠的職工宿舍樓下等了她三個(gè)小時(shí)，就為了送她一條紅圍巾。二十年前工廠倒閉，兩個(gè)人一起蹬三輪車(chē)賣(mài)菜，冬天手上全是凍瘡。十年前兒子結(jié)婚，他們?cè)诨槎Y上并肩坐著，老周喝多了，拉著她的手說(shuō)這輩子最對(duì)的事就是娶了她。
現(xiàn)在他說(shuō)，過(guò)不下去了。
“好?！标愬\說(shuō)。
周明愣了一下，顯然沒(méi)料到這個(gè)回答?！皨?zhuān)饬耍俊?br>“我同意離婚。”陳錦站起來(lái)，解下圍裙，疊得整整齊齊放在椅背上，“但不是現(xiàn)在?！?br>她走進(jìn)臥室，從衣柜最底層翻出一個(gè)鐵盒子。鐵盒子銹跡斑斑，里面裝著存折、戶(hù)口本，還有一張她二十歲時(shí)的照片。照片上的姑娘扎著兩條麻花辮，眼睛亮亮的，嘴角抿著一個(gè)倔強(qiáng)的弧度。
陳錦把存折拿出來(lái)。這些年她做鐘點(diǎn)工、給人帶孩子、在超市當(dāng)理貨員，零零碎碎攢了八萬(wàn)塊錢(qián)。老周不知道這筆錢(qián)，兒子也不知道。這是她給自己留的后路——每一個(gè)在婚姻里泡了半輩子的女人，都會(huì)下意識(shí)給自己留一條后路，就像松鼠在冬天來(lái)臨前藏起最后一顆松果。
她拿著存折走出臥室?？蛷d里，老周和周明正低聲說(shuō)著什么，看見(jiàn)她出來(lái)立刻閉了嘴。
“協(xié)議先放著，”陳錦說(shuō)，“給我一年時(shí)間。”
“媽?zhuān)墒裁?？”周明皺起眉頭。
陳錦走到窗邊。樓下的廣場(chǎng)舞換了一首曲子，是《從頭再來(lái)》。老**們甩著紅綢子，在夕陽(yáng)里扭得熱火朝天。她看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“我要去上海?！?br>老周猛地抬起頭：“你瘋了？你去上海干什么？”
“巧云在那兒開(kāi)了家政公司，讓我去幫忙。”陳錦的聲音很輕，但每個(gè)字都清清楚楚，“我今年五十歲，不是八十歲。剩下的日子，我要為自己活。”
窗外傳來(lái)汽車(chē)的喇叭聲，果果在臥室里哭起來(lái)，小雅在哄孩子，周明的手機(jī)響了。所有聲音攪在一起，像一鍋沸騰的水。陳錦站在這些聲音中間，忽然覺(jué)得心里有個(gè)地方松動(dòng)了，像封凍了一整個(gè)冬天的河面，裂開(kāi)了第一道縫隙。
那天晚上，陳錦在陽(yáng)臺(tái)上坐了很久。她看著對(duì)面樓里的燈火，一家一家地亮起來(lái)，又一家一家地熄滅。她想起很多事——十九歲進(jìn)紡織廠，二十一歲嫁給老周，二十四歲生下兒子，三十四歲工廠倒閉，四十四歲當(dāng)上奶奶。
她的前半生像一本翻得太快的書(shū)，每一頁(yè)都寫(xiě)著別人的名字。
月亮升起來(lái)的時(shí)候，陳錦回到屋里。老周已經(jīng)睡了，呼嚕聲均勻地起伏著。她站在床邊看了他一會(huì)兒，然后輕輕躺下，和這個(gè)男人之間隔著一尺寬的距離。
一尺寬的距離，像一條河。
陳錦閉上眼睛。明天一早，她要去火車(chē)站買(mǎi)票。她活了五十年，
他打開(kāi)牛皮紙信封，從里面抽出幾頁(yè)紙。陳錦看見(jiàn)了抬頭——“離婚協(xié)議書(shū)”五個(gè)字，黑體加粗，像五根釘子釘在她眼前。
“我和小雅商量過(guò)了，”周明的聲音很平穩(wěn)，像在做工作報(bào)告，“您和爸的情況我們都了解。分開(kāi)這么多年，再繼續(xù)下去對(duì)誰(shuí)都不好。房子歸您，存款我們對(duì)半分。爸那邊……”
“等等。”陳錦打斷他，聲音比她自己預(yù)想的平靜得多，“你說(shuō)什么？”
飯桌上一片寂靜。果果不知道發(fā)生了什么，還在咿咿呀呀地唱歌。老周低著頭，用筷子撥弄碗里的米粒。小雅抱起孩子，說(shuō)了句“果果困了”，快步走進(jìn)了臥室。
周明把協(xié)議書(shū)往陳錦面前推了推：“媽?zhuān)@件事我跟爸已經(jīng)談過(guò)了。他也同意。”
陳錦看向老周。這個(gè)和她同床共枕了三十年的男人，此刻正盯著桌面上的一道油漬，仿佛那是世界上最值得研究的東西。
“你什么時(shí)候和兒子商量的？”陳錦問(wèn)。
老周咳了一聲：“上個(gè)星期?！?br>“那個(gè)女人是誰(shuí)？”
空氣凝固了三秒。老周的臉從尷尬變成了惱怒，那種被揭穿后的惱怒，仿佛陳錦才是做錯(cuò)事的那個(gè)人。
“什么女人？你不要胡思亂想。”老周的聲音拔高了一點(diǎn)，但底氣明顯不足，“就是過(guò)不下去了，跟別人沒(méi)關(guān)系?！?br>陳錦忽然笑了。她也不知道自己為什么要笑，可能是覺(jué)得荒誕。三十年前，這個(gè)男人在紡織廠的職工宿舍樓下等了她三個(gè)小時(shí)，就為了送她一條紅圍巾。二十年前工廠倒閉，兩個(gè)人一起蹬三輪車(chē)賣(mài)菜，冬天手上全是凍瘡。十年前兒子結(jié)婚，他們?cè)诨槎Y上并肩坐著，老周喝多了，拉著她的手說(shuō)這輩子最對(duì)的事就是娶了她。
現(xiàn)在他說(shuō)，過(guò)不下去了。
“好?！标愬\說(shuō)。
周明愣了一下，顯然沒(méi)料到這個(gè)回答?！皨?zhuān)饬耍俊?br>“我同意離婚。”陳錦站起來(lái)，解下圍裙，疊得整整齊齊放在椅背上，“但不是現(xiàn)在?！?br>她走進(jìn)臥室，從衣柜最底層翻出一個(gè)鐵盒子。鐵盒子銹跡斑斑，里面裝著存折、戶(hù)口本，還有一張她二十歲時(shí)的照片。照片上的姑娘扎著兩條麻花辮，眼睛亮亮的，嘴角抿著一個(gè)倔強(qiáng)的弧度。
陳錦把存折拿出來(lái)。這些年她做鐘點(diǎn)工、給人帶孩子、在超市當(dāng)理貨員，零零碎碎攢了八萬(wàn)塊錢(qián)。老周不知道這筆錢(qián)，兒子也不知道。這是她給自己留的后路——每一個(gè)在婚姻里泡了半輩子的女人，都會(huì)下意識(shí)給自己留一條后路，就像松鼠在冬天來(lái)臨前藏起最后一顆松果。
她拿著存折走出臥室?？蛷d里，老周和周明正低聲說(shuō)著什么，看見(jiàn)她出來(lái)立刻閉了嘴。
“協(xié)議先放著，”陳錦說(shuō)，“給我一年時(shí)間。”
“媽?zhuān)墒裁?？”周明皺起眉頭。
陳錦走到窗邊。樓下的廣場(chǎng)舞換了一首曲子，是《從頭再來(lái)》。老**們甩著紅綢子，在夕陽(yáng)里扭得熱火朝天。她看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“我要去上海?！?br>老周猛地抬起頭：“你瘋了？你去上海干什么？”
“巧云在那兒開(kāi)了家政公司，讓我去幫忙。”陳錦的聲音很輕，但每個(gè)字都清清楚楚，“我今年五十歲，不是八十歲。剩下的日子，我要為自己活。”
窗外傳來(lái)汽車(chē)的喇叭聲，果果在臥室里哭起來(lái)，小雅在哄孩子，周明的手機(jī)響了。所有聲音攪在一起，像一鍋沸騰的水。陳錦站在這些聲音中間，忽然覺(jué)得心里有個(gè)地方松動(dòng)了，像封凍了一整個(gè)冬天的河面，裂開(kāi)了第一道縫隙。
那天晚上，陳錦在陽(yáng)臺(tái)上坐了很久。她看著對(duì)面樓里的燈火，一家一家地亮起來(lái)，又一家一家地熄滅。她想起很多事——十九歲進(jìn)紡織廠，二十一歲嫁給老周，二十四歲生下兒子，三十四歲工廠倒閉，四十四歲當(dāng)上奶奶。
她的前半生像一本翻得太快的書(shū)，每一頁(yè)都寫(xiě)著別人的名字。
月亮升起來(lái)的時(shí)候，陳錦回到屋里。老周已經(jīng)睡了，呼嚕聲均勻地起伏著。她站在床邊看了他一會(huì)兒，然后輕輕躺下，和這個(gè)男人之間隔著一尺寬的距離。
一尺寬的距離，像一條河。
陳錦閉上眼睛。明天一早，她要去火車(chē)站買(mǎi)票。她活了五十年，