鐵鋪十年------------------------------------------，鐵匠鋪。，像一座永遠(yuǎn)不會(huì)停擺的鐘?！拌K——鐺——鐺——”，間隔均勻，像用尺子量過(guò)一樣。街坊鄰居早就習(xí)慣了這種節(jié)奏，甚至用它來(lái)對(duì)時(shí)辰——三聲是卯時(shí)，三十聲是午時(shí)，六十聲是日落。，看起來(lái)十六七歲，身材頎長(zhǎng)，肩背寬闊，一雙胳膊上全是硬邦邦的肌肉。他長(zhǎng)得不算多好看，但也不難看，五官端正，眉骨高，眼窩深，一雙眼睛總是半瞇著，像是在想什么事情，又像是什么都沒(méi)想。?！敖F匠”。。十年前，鐵匠鋪的老鐵匠老鐵頭突然多了個(gè)徒弟，說(shuō)是遠(yuǎn)房親戚的孩子，父母雙亡，來(lái)投奔他的。鎮(zhèn)上的人也沒(méi)多想，南疆這種地方，父母雙亡的孩子多了去了，多一個(gè)不多，少一個(gè)不少。。，他連錘子都掄不動(dòng)。老鐵頭給他做了一把小號(hào)的錘子，四斤重，他掄了三天，胳膊腫得比大腿還粗。，他能掄動(dòng)八斤的錘子了。老鐵頭開(kāi)始教他認(rèn)鐵——“這塊是生鐵，脆，做農(nóng)具可以，做刀不行。這塊是熟鐵，軟，做刀可以，做劍不行。這塊是鋼，硬，做劍可以，做你這種小屁孩的玩具可以。”，他十歲，已經(jīng)能獨(dú)立打出一把像樣的柴刀了。老鐵頭逢人就夸：“我這徒弟，天生就是打鐵的料。你們看他打鐵的那個(gè)節(jié)奏，那個(gè)力道，那個(gè)準(zhǔn)頭——我打了四十年鐵，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么有天賦的?！薄Ｒ粋€(gè)十歲的孩子，打鐵再有天賦，能打出什么花來(lái)？，姜夜打出來(lái)的東西，從來(lái)不只是鐵。，刀鋒上有一層肉眼看不見(jiàn)的紋路，是姜夜用特殊的手法反復(fù)折疊鍛打出來(lái)的。這種刀，砍柴不會(huì)卷刃，劈骨不會(huì)崩口，鋒利到可以剃胡子。
他十歲。
老鐵頭知道這件事。他知道，是因?yàn)樗H眼看到姜夜把那把柴刀遞給他的時(shí)候，刀鋒上有一層淡淡的光——那不是鐵的光，不是鋼的光，那是某種他看不懂的東西。
老鐵頭沒(méi)有多問(wèn)。
他是個(gè)聰明人。聰明人知道，有些事情，不該問(wèn)的就別問(wèn)。
十年過(guò)去了。
姜夜十七歲。
他已經(jīng)能打出南疆鎮(zhèn)最好的鐵器。不只是農(nóng)具和刀具，還有更精細(xì)的東西——鎖扣、門(mén)環(huán)、香爐、燭臺(tái)。他打的香爐，爐身薄如蛋殼，卻堅(jiān)如金石；他打的燭臺(tái)，臺(tái)座上的花紋細(xì)如發(fā)絲，連京城來(lái)的商人都想買(mǎi)。
但他最常打的，是劍。
他每天都會(huì)打一把劍。
不是給人打的，是給自己打的。
每把劍的樣式都一樣——三尺長(zhǎng)，兩指寬，直脊，雙刃，沒(méi)有劍格，沒(méi)有劍穗，沒(méi)有任何裝飾。就是一柄光禿禿的、樸素到近乎寒酸的鐵劍。
每把劍的命運(yùn)也都一樣——打出來(lái)，淬火，磨鋒，然后被姜夜拿到后山的懸崖邊，雙手握住，對(duì)著空氣劈砍一千次。
劈完之后，劍刃上會(huì)出現(xiàn)裂紋。
不是因?yàn)樗獯?，而是因?yàn)檫@把劍不夠好。
姜夜對(duì)劍的要求極高。一把劍要能承受他一千次全力劈砍而絲毫無(wú)損，才算合格。他打了十年劍，沒(méi)有一把合格。
他不在乎。
明天繼續(xù)打。
老鐵頭問(wèn)他：“你到底想要什么樣的劍？”
姜夜想了想，說(shuō)：“能斬開(kāi)天的劍?！?br>老鐵頭以為他在開(kāi)玩笑，哈哈大笑。
姜夜沒(méi)有笑。
他是認(rèn)真的。