女友說(shuō)她的鬧鐘每天凌晨2:17準(zhǔn)時(shí)響起。
可我檢查她的手機(jī)，根本沒(méi)有設(shè)置鬧鐘。
直到昨晚，我被那鈴聲驚醒，看見(jiàn)她站在床邊，對(duì)著黑暗的角落說(shuō)：
“您訂的‘零點(diǎn)接送’服務(wù)已到達(dá)，請(qǐng)開(kāi)門(mén)?！?br>---
1 合租須知

我和林薇搬進(jìn)這套公寓，是三月第一個(gè)周六。

房子在網(wǎng)上掛的價(jià)格低得離譜——二環(huán)內(nèi)，八十平，精裝修，月租只要兩千三。我一開(kāi)始以為是**，打電話過(guò)去，對(duì)方說(shuō)房子剛騰出來(lái)，急著租，要求只有一條：長(zhǎng)租，愛(ài)干凈，不養(yǎng)寵物。

看房那天是個(gè)陰天。房東是個(gè)六十多歲的老**，頭發(fā)花白，說(shuō)話慢條斯理，帶我們里里外外轉(zhuǎn)了一圈。房子沒(méi)問(wèn)題，采光好，家電全，甚至比照片上看著還寬敞。林薇站在陽(yáng)臺(tái)上，回頭沖我笑：“就這兒吧。”

簽合同的時(shí)候，老**從包里掏出一張A4紙。

“這是公寓的注意事項(xiàng)。”她把紙遞過(guò)來(lái)，“以前的租客留下的，我覺(jué)得有道理，就一直留著。你們看看，能接受就簽?！?br>
我接過(guò)來(lái)掃了一眼。

XX公寓 住宿須知

1. 電梯晚上11點(diǎn)后不停靠4樓。如果停了，不要進(jìn)去。
2. 凌晨2:17左右的鈴聲不是鬧鐘，不要理會(huì)。
3. 如果有人敲門(mén)，先問(wèn)是誰(shuí)。如果對(duì)方說(shuō)“是我”，不要開(kāi)門(mén)。
4. 鏡子里的倒影如果比你先笑，立刻關(guān)燈。
5. 走廊盡頭的安全出口指示燈如果變綠，不要靠近。
6. 以上五條，如果違反其中任何一條，請(qǐng)撥打紙條背面的電話。

我翻到背面，確實(shí)印著一串號(hào)碼，座機(jī)，區(qū)號(hào)是本地的。

我抬頭看老**：“這是什么？”

她沒(méi)回答，只是看著林薇：“姑娘，你能接受嗎？”

林薇湊過(guò)來(lái)看了一眼，笑了：“阿姨，這是恐怖片臺(tái)詞嗎？”

老**沒(méi)笑。

“以前的租客住了三年，從沒(méi)出過(guò)事?！彼f(shuō)，“她走之前寫(xiě)了這個(gè)，說(shuō)下一個(gè)人也要記住?！?br>
“她為什么搬走？”

老**沉默了幾秒。

“她說(shuō)她結(jié)婚了，跟老公住一起?！彼D了頓，“但我后來(lái)查過(guò)，她沒(méi)結(jié)婚。她的戶口本上，寫(xiě)著‘死亡’?！?br>
我握著合