的鮮血染紅了長江水，**堆滿了大街小巷，連秦淮河的水都變成了紅色。而遠(yuǎn)在千里之外的中原小村莊里，王秀蘭正在她**肚子里等著出生，大半個中國都在打仗，小小的村莊卻依然貧困而平靜。
她娘那年二十三歲，已經(jīng)生了四個女兒。婆婆整天罵她"只會生賠錢貨的肚子"，那尖利的聲音能穿透幾道墻傳到田地里。她男人——也就是王秀蘭的父親——每天沉默寡言，從不和妻子說一句話。家里窮得叮當(dāng)響，連一張多余的被子都沒有，冬天孩子們擠在一張破棉被里取暖。
王秀蘭出生的時候，她娘正在地里干活。肚子里的孩子像是等不及了，非要在麥田里出來。她娘咬著牙把最后一把麥子捆好，羊水就已經(jīng)破了。等她踉踉蹌蹌走回家，在院子里的草垛旁躺下，王秀蘭就落地了。
"又是個丫頭。"她爹看了一眼躺在草垛旁的母女倆，臉上沒有任何表情，說完就轉(zhuǎn)身走了，去井邊打了一擔(dān)水，仿佛家里什么都沒發(fā)生。
那時候能活著就不錯了。村東頭的王**說，這孩子命硬，投了個女兒身，是來討債的。三歲那年，王秀蘭的娘**了。說是**的，其實是累死的——她娘身體早就被生養(yǎng)掏空了，又長年吃不飽飯，那年冬天一場風(fēng)寒就再沒起來。死之前，她把最后一口粥喂給了王秀蘭。那粥稀得能照見人影，但那是她娘能給的最后一點溫暖。
"活下去，"她娘說，枯瘦的手**著她的臉，那手像干柴一樣扎人，"活下去就有盼頭。"
她娘死的時候，眼睛是睜著的，不知道是不是在等著什么。
四歲那年，她爹把四姐送人了。隔壁村一戶沒有女兒的人家，給了一斗玉米，算是把這孩子買走了。四姐走的時候哭得撕心裂肺，她躲在門后面看著，不敢出聲。
五歲那年，王秀蘭自己差點也死了。那年鬧春荒，地里的野菜都被挖光了，樹皮也剝了一層又一層。她連站起來的力氣都沒有，長期營養(yǎng)不良讓她的骨骼發(fā)育遲緩，肌肉萎縮，整個人瘦得像一根豆芽菜，眼眶深深陷進(jìn)去，顴骨高聳得嚇人。
后來她活下來了，但個子就停在了那個高度。
她這輩子沒有再長高過。
六 短暫的甜蜜婚姻
十八歲那年，有人給她說媒。
媒人是村西頭的劉嬸婆，是個能說會道的胖女人，走起路來一搖一晃的，臉上永遠(yuǎn)掛著笑。媒人說的是鄰村的一個小伙子，姓趙，比她大兩歲。小伙子長得周正，人也勤快，就是身子骨弱了些——據(jù)說是小時候得過一場大病，落下了病根。
"弱些不要緊，"王秀蘭的母親——她后娘——說。后娘是爹在她娘死后第二年娶的，是個寡婦，帶了個兒子過來。后娘對她不算好也不算壞，維持著表面的客氣："身子骨弱說明不淘氣，不淘氣的男人才會疼人。再說了，咱家秀蘭也嬌小，正好般配。"
王秀蘭沒有反對。她那時候還不懂什么是婚姻，只知道有口飯吃就行。十八年了，她吃過的好東西屈指可數(shù)，最記得的是四歲那年娘給她的一口糖，那甜味她到現(xiàn)在還記得。
那個小伙子就是她后來的丈夫趙德明。
年輕時的趙德明確實是個不錯的人。他說話輕聲細(xì)語，從不高聲大氣，像怕驚擾了什么似的；他干活實在，雖然做不了重活，但田里的活計都是他張羅，細(xì)心得很。他還識得幾個字，會念幾句《三字經(jīng)》，晚上沒事的時候就坐在院子里念，她就坐在旁邊聽，雖然聽不懂，也覺得好聽。
王秀蘭嫁過去的第一年，是她這輩子最舒心的日子。
趙德明對她好。有什么好吃的都緊著她，自己舍不得吃一口；下雨天她會腰疼，他就自己冒雨去地里排水，回來時渾身濕透，第二天就發(fā)起燒來，嚇得她眼淚直流；她懷了孩子，他比她還緊張，早早地就準(zhǔn)備好紅糖和雞蛋，還從鄰居家借了一本《育兒經(jīng)》，每天晚上念給她聽。
那一年，她生了一個兒子，叫趙大寶。生孩子那天，德明在門外急得團團轉(zhuǎn)，聽見孩子的哭聲，他差點沖進(jìn)去，被接生婆攔住了。孩子抱出來的時候，他小心翼翼地接過，