我媽從老家趕來(lái)城里看我，只是彎腰撿東西時(shí)，一根白發(fā)不小心落在地板上，就被婆家圍著數(shù)落。
婆婆捏著紙巾嫌臟，小姑子在旁冷嘲熱諷，說(shuō)鄉(xiāng)下人就是邋遢，進(jìn)門就帶晦氣。
我攥緊拳頭忍得渾身發(fā)抖，正要護(hù)著我媽反駁。
我媽卻輕輕按住我，彎腰撿起那根頭發(fā)，平靜地笑了笑：
“不好意思啊，是我這頭發(fā)礙事了。”
她隨手把頭發(fā)放進(jìn)兜里，抬頭看向眾人，平靜開(kāi)口：
“忘了說(shuō)，這套房、你兒子現(xiàn)在的工作，還有你們嘴里的好日子，全是我當(dāng)年一手安排的。”
01
我媽從鄉(xiāng)下坐了七個(gè)小時(shí)的硬座來(lái)看我。
她有些暈車，臉色蒼白。
進(jìn)門時(shí)，她局促地在門口的墊子上蹭了又蹭。
“靜靜，媽沒(méi)給你帶臟東西進(jìn)來(lái)吧？”
我心頭一酸，趕緊扶住她。
“媽，你說(shuō)什么呢，這是你家。”
“哎，哎?！彼χ?，把手里沉甸甸的布袋放下。
里面是她自己種的菜，還有給我做的布鞋。
婆婆劉金花坐在沙發(fā)上，眼皮都沒(méi)抬一下。
小姑子徐莉莉正對(duì)著鏡子涂口紅，從鏡子里斜了我媽一眼。
客廳里的溫度一下子降了下來(lái)。
我媽想把布袋拎到廚房去。
她彎下腰。
一根灰白的頭發(fā)，悄無(wú)聲息地，從她鬢角滑落，掉在光潔的地板上。
很輕，很細(xì)的一根。
“哎喲！”
劉金花像是被**了，一下從沙發(fā)上彈起來(lái)。
她捏著一張紙巾，快步走過(guò)去，小心翼翼地把那根頭發(fā)拈起來(lái)。
那哪是頭發(fā)，在她眼里簡(jiǎn)直是致命病毒。
“臟死了！”
她把紙巾和頭發(fā)一起丟進(jìn)垃圾桶，回頭瞪著我媽。
“我說(shuō)親家母，你從鄉(xiāng)下來(lái)，不知道城里講究衛(wèi)生嗎？”
“怎么什么東西都往屋里帶？”
我媽愣住了，雙手無(wú)措地在圍裙上擦著。
“我……我不是故意的?！?br>徐莉莉放下口紅，走了過(guò)來(lái)，抱臂冷笑。
“媽，你跟她說(shuō)這個(gè)干嘛?！?br>“鄉(xiāng)下人，不都這樣嗎？邋遢慣了?！?br>“嫂子，不是我說(shuō)你，你好歹也提醒一下啊。這進(jìn)門就掉頭發(fā)，多晦氣。”
我血液“轟”地一下就沖上了頭頂。
攥緊的拳頭，指甲狠狠掐著掌心。
身體因?yàn)閼嵟⑽l(fā)抖。
我一步上前，把我媽護(hù)在身后。
“媽！莉莉！你們說(shuō)話別太過(guò)分！”
“我媽剛來(lái)，坐了一路車，你們就這么對(duì)她？”
劉金花眼睛一橫。
“周靜，你吼什么？”
“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？你看這地板，我昨天才擦的！現(xiàn)在呢？”
“再說(shuō)了，我們家什么時(shí)候輪到你一個(gè)外人說(shuō)話了？”
外人。
這兩個(gè)字像淬了毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)我心里。
我正要徹底撕破臉。
一只溫暖粗糙的手，輕輕按住了我的胳膊。
是我媽。
她對(duì)我搖了搖頭，眼里是安撫。
然后，她從我身后走出來(lái)，走到劉金花面前。
她竟然彎下腰，撿起了垃圾桶里那團(tuán)包著她頭發(fā)的紙巾。
動(dòng)作很慢，很平靜。
“不好意思啊，親家母?！?br>她抬起頭，臉上帶著一臉歉意的笑。
“是我這頭發(fā)礙事了?！?br>她把那團(tuán)紙巾，隨手放進(jìn)了自己的兜里。
劉金花和徐莉莉臉上露出勝利者般的得意和輕蔑。
我氣得眼眶發(fā)紅。
媽，你怎么能跟她們道歉！
就在我以為我媽要忍氣吞聲時(shí)。
她直起身，臉上的笑容慢慢消失了。
反倒換上了一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、平靜得嚇人的淡漠。
她目光掃過(guò)劉金花，掃過(guò)徐莉莉，最后落在我那一聲不吭的丈夫徐凱臉上。
她開(kāi)口道。
聲音不大，卻像驚雷一樣在客廳炸響。
“忘了跟你們說(shuō)?！?br>“這套房，你兒子徐凱現(xiàn)在的工作，還有你們嘴里過(guò)的這點(diǎn)好日子?！?br>“全是我當(dāng)年一手安排的?！?br>02
整個(gè)客廳死一樣地寂靜。
空氣一下子僵住了。
劉金花臉上的得意僵住了，像一尊滑稽的蠟像。
徐莉莉抱在胸前的手也忘了放下，嘴巴微微張著。
我丈夫徐凱，猛地從沙發(fā)上站起來(lái)，難以置信地看著我媽。
“媽……你，你說(shuō)什么？”
我媽沒(méi)理他。
她只是平靜地看著劉金花，重復(fù)了一遍。
“我說(shuō)，你們現(xiàn)在擁有的一切，都是我給的?！?br>寂靜之后，是火山爆發(fā)。
“你瘋了！”
劉金