又到清明。
雨下得黏膩，像化不開(kāi)的愁。
我叫林建軍，今年四十二，在城里做小生意，老婆孩子都習(xí)慣了城市生活，今年一提回鄉(xiāng)祭祖，老婆直接皺眉：“路那么遠(yuǎn)，車又不好開(kāi)，燒點(diǎn)紙?jiān)诼房诓灰粯訂?？?br>兒子更是頭都不抬：“爸，我同學(xué)約了打球，鄉(xiāng)下上墳山祭祖多嚇人啊。”
我沉默了很久，最終還是一個(gè)人回了村。
車開(kāi)到村口就進(jìn)不去了，土路被雨水泡得稀爛。我撐著傘，深一腳淺一腳往村里走。記憶里熱熱鬧鬧的村子，如今只剩下稀稀拉拉幾戶老人，大半院子都塌了，墻頭上長(zhǎng)著荒草，風(fēng)一吹，沙沙響，像有人在暗處盯著你。
村支書(shū)**叔見(jiàn)了我，嘆了口氣：“建軍，也就你還記著回來(lái)。這幾年，年輕人全跑城里了，過(guò)年都不回幾個(gè)人，更別說(shuō)清明上墳。你家那片祖墳，荒得快連墳頭都找不著了?！?br>我心里一酸。
小時(shí)候，清明是全村最熱鬧的日子。天不亮，各家各戶就扛著鋤頭、提著紙錢供品上山，男人們鏟草添土，女人們擺酒上菜，孩子們?cè)趬灥亻g追跑打鬧，長(zhǎng)輩們一邊燒紙一邊念叨，講祖輩的故事，說(shuō)要記著根在哪。
可現(xiàn)在，村里安靜得可怕。
傍晚，雨更大了。我在老屋里簡(jiǎn)單收拾了一下，這房子父母走后就空著，家具蒙著厚灰，墻角結(jié)著蛛網(wǎng)，一股霉味混著泥土氣撲面而來(lái)。我坐在門檻上，看著黑漆漆的村路，心里空落落的。
**叔傍晚過(guò)來(lái)一趟，遞給我一沓黃紙和三炷香：“夜里別上山，最近村里不太安生。好幾個(gè)人說(shuō)，傍晚在祖墳?zāi)沁吙匆?jiàn)黑影，還有哭聲?！?br>我笑了笑，沒(méi)當(dāng)回事：“叔，都是老輩人嚇小孩的，哪來(lái)那些東西?！?br>**叔臉色沉了沉：“你別不信。前陣子隔壁村老王，半夜喝多了繞著祖墳走了一圈，回去就高燒說(shuō)胡話，滿嘴都是‘你們咋不來(lái)看我’。折騰了半個(gè)月，請(qǐng)了**才好?！?br>他頓了頓，聲音壓低：“這幾年墳頭沒(méi)人管，紙錢沒(méi)人燒，供品沒(méi)人擺，老祖宗們?cè)谙旅?，冷啊。?br>我心里咯噔一下，莫名發(fā)毛。
夜里，我躺在床上，聽(tīng)著窗外的雨聲，翻來(lái)覆去睡不著。不知過(guò)了多久，迷迷糊糊中，我好像聽(tīng)見(jiàn)屋外有腳