一
我叫陳末，今年三十一歲，是個(gè)專(zhuān)門(mén)給橫死的人守夜的人。
這活兒說(shuō)出去沒(méi)人信。但在這個(gè)行當(dāng)里，我干了七年。
橫死的人，就是那些死得不正常的——車(chē)禍、溺水、上吊、兇殺。老人們說(shuō)，這種人怨氣重，魂魄不安，容易變成孤魂野鬼。所以下葬前，需要有人守夜，點(diǎn)三盞引魂燈，連點(diǎn)三晚，才能送他們上路。
我就是干這個(gè)的。
七天前，我接到一個(gè)活兒。地方很遠(yuǎn)，在深山里，一個(gè)叫柳家坳的荒村。
打我電話(huà)的是個(gè)男人，聲音很老，很啞，像是很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。
“柳家坳，十三口人，半個(gè)月前沒(méi)的。你來(lái)守夜，價(jià)錢(qián)你開(kāi)?！?br>我愣了一下。十三口人？橫死？
“怎么死的？”
電話(huà)那頭沉默了很久，然后他說(shuō)了三個(gè)字：
“不知道?！?br>我本想拒絕。十三口人，三盞燈，連點(diǎn)三晚——這活兒太大，我一個(gè)人干不了。但那人給的價(jià)錢(qián)太高，高到我沒(méi)法拒絕。
三天后，我進(jìn)了山。
二
柳家坳在深山里頭，從縣城坐三個(gè)小時(shí)汽車(chē)，再走兩個(gè)小時(shí)山路，才能到。
我到的時(shí)候天快黑了。
村子建在山坳里，四面環(huán)山，只有一條路進(jìn)出。房子都是老式的土坯房，錯(cuò)錯(cuò)落落擠在山坡上。村口有一棵老槐樹(shù)，死了一半，另一半還長(zhǎng)著葉子，在風(fēng)里嘩啦嘩啦響。
沒(méi)有人。
整個(gè)村子空蕩蕩的，沒(méi)有狗叫，沒(méi)有雞鳴，沒(méi)有人聲。只有風(fēng)吹過(guò)破窗戶(hù)的聲音，嗚咽嗚咽的，像有人在哭。
我往里走，路過(guò)一間間黑洞洞的房子。有的門(mén)開(kāi)著，有的門(mén)關(guān)著，但都一樣——沒(méi)有人。
走到村子中央，我看見(jiàn)一個(gè)老頭。
他坐在一塊石頭上，背對(duì)著我，一動(dòng)不動(dòng)。我走近了，他才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
那張臉讓我心里咯噔一下。
太老了。老得不像活人。臉上的皺紋像刀刻的，眼睛渾濁得像蒙了一層灰。他看著我，好半天才開(kāi)口：
“你是陳末？”
“是我?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)。動(dòng)作很慢，很僵硬，像是關(guān)節(jié)生銹了。
“跟我來(lái)?！?br>他帶我走到村子最里邊的一間房子。比別的房子大一點(diǎn)，也舊一點(diǎn)。門(mén)開(kāi)著，里面黑洞洞的。
“你就住這兒?！彼f(shuō)，“棺材在后山。今晚開(kāi)始守?！?br>我看了