我暗戀他整整十年。
看著他換了一任又一任女友，每次失戀都是我陪他買(mǎi)醉。
他說(shuō)我是他最好的朋友，沒(méi)有之一。
那天他喝醉了，抱著我說(shuō)："如果你是她該多好。"
我笑著拍他的背，眼淚卻掉進(jìn)了酒杯里。
后來(lái)他終于要結(jié)婚了，新娘不是我。
他遞來(lái)請(qǐng)柬時(shí)說(shuō)："你一定要來(lái)，你是我最重要的朋友。"
我接過(guò)請(qǐng)柬，笑著答應(yīng)。
婚禮當(dāng)天，我穿著最漂亮的裙子出現(xiàn)了。
他看到我的那一刻，愣住了。
新娘問(wèn)他怎么了，他說(shuō)："沒(méi)什么。"
敬酒時(shí)，我舉起杯子："祝你們白頭偕老。"
他端起酒杯，手卻在發(fā)抖。
01
我暗戀顧承安，整整十年。
這十年，像一部只由我一人主演的漫長(zhǎng)默片。
我看著他身邊的人來(lái)了又走。
從穿校服的青澀初戀，到職場(chǎng)上明艷動(dòng)人的姐姐。
每一次，他都愛(ài)得轟轟烈烈。
每一次失戀，他都醉得一塌糊涂。
而我，永遠(yuǎn)是那個(gè)負(fù)責(zé)在凌晨三點(diǎn)，從酒吧里把他撿回家的“最好朋友”。
他靠在我的肩膀上，身上混雜著酒精和另一個(gè)女人的香水味。
他說(shuō)，思雨，還是你好。
他說(shuō)，思雨，為什么她們都不能像你一樣懂我。
有一次，他喝得最兇。
猩紅著眼睛，死死抱著我。
他說(shuō)：“何思雨，如果你是她該多好?！?br>那個(gè)“她”，是他當(dāng)時(shí)愛(ài)得死去活來(lái)的女友。
為了那個(gè)女孩，他淋過(guò)雨，擋過(guò)酒，甚至差點(diǎn)跟人動(dòng)了手。
我笑著，一下一下輕輕拍著他的背，像在哄一個(gè)任性的孩子。
喉嚨里所有翻涌的酸澀，都被我咽了下去。
可眼淚不聽(tīng)話(huà)。
一滴，滾燙的，掉進(jìn)了他遞給我的那杯酒里。
無(wú)聲無(wú)息，融化在苦澀的液體中。
我仰頭，一口喝干。
后來(lái)，他終于不再失戀了。
他遇到了梁微。
一個(gè)溫柔、嫻靜，家世也和他匹配的女孩。
他們的感情平穩(wěn)得像一艘從不出錯(cuò)的郵輪，穩(wěn)穩(wěn)地駛向了婚姻的港*。
他不再深夜買(mǎi)醉。
我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)接到他帶著哭腔的電話(huà)。
我的生活，好像一下子清凈了很多，也空了很多。
那天，他約我出來(lái)。
還是我們常去的那家咖啡館，靠窗的位置。
陽(yáng)光很好，落在他英挺的眉眼上，他整個(gè)人都在發(fā)光。
他看起來(lái)那么幸福。
從西裝口袋里，他拿出一個(gè)紅得刺眼的信封，推到我面前。
他說(shuō)：“思雨，我要結(jié)婚了。”
我看著那信封上燙金的“囍”字，感覺(jué)眼睛被灼了一下。
心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，疼得無(wú)法呼吸。
可我抬起頭，臉上依然掛著最完美的笑容。
我說(shuō)：“恭喜你啊，承安。”
他如釋重負(fù)地笑了。
他說(shuō)：“你一定要來(lái)，你是我的司儀，也是我最重要的朋友，沒(méi)有之一?！?br>“你得親眼看著我幸福?！?br>我伸出手，指尖微微顫抖，接過(guò)了那封薄薄的、卻重若千斤的請(qǐng)柬。
我說(shuō)：“好?！?br>02
我以為我會(huì)哭。
或者至少，會(huì)把自己關(guān)在房間里，頹廢上幾天。
但沒(méi)有。
拿到請(qǐng)柬的那個(gè)晚上，我睡得異常安穩(wěn)。
第二天醒來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，我睜開(kāi)眼，內(nèi)心一片前所未有的平靜。
十年了。
這場(chǎng)盛大而又寂靜的暗戀，該有一個(gè)正式的落幕。
顧承安給了我一個(gè)最好的舞臺(tái)。
我要去。
不是以一個(gè)失敗者的身份，不是以一個(gè)眼含熱淚的“最好朋友”的身份。
我要去，給他，也給我這十年，一個(gè)最體面的告別。
我拉開(kāi)衣柜。
里面掛滿(mǎn)了各式各樣舒適、低調(diào)、方便活動(dòng)的衣服。
那些都是為了遷就他，為了能隨時(shí)陪他打球、喝酒、壓馬路而準(zhǔn)備的。
沒(méi)有一條裙子，是真正為我自己穿的。
我關(guān)上衣柜，拿出手機(jī)，約了我那個(gè)最時(shí)尚、最毒舌的閨蜜。
電話(huà)里，閨蜜聽(tīng)完我的決定，沉默了三秒。
然后她說(shuō)：“何思雨，我終于等到你‘黑化’的這一天了?！?br>“等著，我?guī)闳ヌ粢患钇恋膽?zhàn)袍?！?br>我們?cè)谏虉?chǎng)里逛了整整一個(gè)下午。
閨蜜否決了所有安全、得體的款式。
她說(shuō)：“今天，你不是去送祝福的，你是去‘搶親’的。”
“你要讓他看到，他錯(cuò)過(guò)的到底是什么。”
最后