第一章 我簽了生死狀
手機(jī)鏡頭晃了一下。
屏幕上飄過(guò)幾條彈幕，稀稀拉拉的，還沒(méi)我媽病房里的心電圖熱鬧。
“又一個(gè)作死主播” “春熙路17號(hào)？這房子真死過(guò)人？” “蹲一個(gè)直播見(jiàn)鬼”
我對(duì)著鏡頭擠出個(gè)笑，那種標(biāo)準(zhǔn)的、能讓直播間停留時(shí)長(zhǎng)多三秒的職業(yè)假笑。
“家人們，歡迎來(lái)到‘林舟不作死’直播間。今天咱們挑戰(zhàn)的是——春熙路17號(hào)，24小時(shí)兇宅生存?！?br>說(shuō)完我把手機(jī)舉高，讓鏡頭掃過(guò)面前那扇門(mén)。
鐵門(mén)銹穿了，中間那個(gè)洞剛好能讓一個(gè)小孩鉆進(jìn)去。我從洞里往里看，正好能看見(jiàn)院子里的秋千。鐵鏈子吊著木板，木板上長(zhǎng)滿了青苔。沒(méi)風(fēng)，秋千在晃。
一下，一下。
我眨了眨眼，秋千停了。
“剛才那是風(fēng)吧？”我對(duì)著鏡頭說(shuō)，聲音比剛才低了半個(gè)調(diào)，“老房子嘛，風(fēng)一吹，啥都晃?！?br>彈幕飄過(guò)：“主播你解釋的樣子好狼狽”
我咳了一聲，沒(méi)搭理。
簽合同的時(shí)候平臺(tái)編輯跟我說(shuō)過(guò)，這棟房子是**時(shí)期建的，二十年前出過(guò)事，具體什么事沒(méi)人說(shuō)，就知道從那以后沒(méi)人敢住。上一個(gè)來(lái)拍的博主，進(jìn)去三小時(shí)就出來(lái)了，出來(lái)后直接退網(wǎng)。
“那他拍到了啥？”我當(dāng)時(shí)問(wèn)。
編輯沉默了三秒，說(shuō)：“他什么都沒(méi)拍到。但他說(shuō)，鏡頭沒(méi)拍到的東西，他看見(jiàn)了?！?br>我那時(shí)候缺錢(qián)缺瘋了，沒(méi)把這話放心上?，F(xiàn)在我站在這扇門(mén)前，忽然覺(jué)得那天應(yīng)該多問(wèn)一句：他看見(jiàn)啥了？
算了。
我深吸一口氣，推開(kāi)鐵門(mén)。
鉸鏈銹死了，門(mén)是硬推開(kāi)的，吱呀一聲，那種聲音像有人用指甲在刮黑板。我跨過(guò)門(mén)檻，腳剛落地，手機(jī)屏幕閃了一下。
彈幕卡成雪花，三秒后恢復(fù)。
“主播你剛才卡了” “不對(duì)，剛才畫(huà)面里有個(gè)女的”
我后背一涼，回頭。
什么都沒(méi)有。院子里空空蕩蕩，秋千安安靜靜地掛著。我松口氣，轉(zhuǎn)回頭——
女人就貼在我臉前。
紅嫁衣。
那種紅不是正紅，是放了二十年、從血褪成褐再被雨水泡發(fā)的臟紅。布料挨著我的鼻尖，我聞見(jiàn)一股味，說(shuō)不出來(lái)是什么，像消毒水混著爛掉的梔子花。
她的臉被蓋頭遮著，我看不見(jiàn)。只能看見(jiàn)蓋頭下