父親的手藝是跟外公學(xué)的。
外公的鐵匠鋪在鎮(zhèn)上開(kāi)了五十年，打過(guò)的鐵器能裝滿(mǎn)三間瓦房。父親十九歲那年從山里出來(lái)，成了外公的徒弟。三年后，他娶了外公的女兒，也就是我媽。又過(guò)了三年，外公去世，鐵匠鋪就剩父親一個(gè)人撐著。
我小時(shí)候，鋪?zhàn)舆€熱鬧。十里八鄉(xiāng)的農(nóng)人都來(lái)，打鋤頭、打鐮刀、打菜刀、打鍋鏟。爐火從早燒到晚，風(fēng)箱呼哧呼哧喘氣，鐵錘砸在砧子上，叮當(dāng)叮當(dāng)，像寺廟里的晨鐘暮鼓，能傳出二里地。
父親打鐵時(shí)不說(shuō)話(huà)，眼睛盯著手里的活計(jì)，像老和尚盯著木魚(yú)?；鸷虻搅耍瞄L(zhǎng)鉗夾出燒得通紅的鐵坯，擱在砧子上，小錘先在鐵坯上輕輕一點(diǎn)——叮，那是給大錘指路。我趕緊掄起大錘，照著那小錘落點(diǎn)的位置，狠狠砸下去。?！?dāng)！?！?dāng)！
火星四濺，像過(guò)年的煙花。
那時(shí)我覺(jué)得自己是父親的一部分，他指哪兒我打哪兒，我們之間不需要說(shuō)話(huà)，那兩把錘子就是我們的語(yǔ)言。
可現(xiàn)在，我已經(jīng)三年沒(méi)碰那把大錘了。
車(chē)開(kāi)到鎮(zhèn)口，我停下?lián)u下車(chē)窗，想抽根煙緩緩。
鎮(zhèn)上變了樣。原先的土路鋪了水泥，兩邊裝上了太陽(yáng)能路燈，電線(xiàn)桿上貼著二維碼，掃一掃能交水電費(fèi)。供銷(xiāo)社改成了超市，門(mén)口放著兩排花花綠綠的搖搖車(chē)，一個(gè)小孩正坐在上面，隨著音樂(lè)一顛一顛。
我**電話(huà)又打進(jìn)來(lái)。
“到哪兒了？”
“鎮(zhèn)口。”
“快回來(lái)，飯好了?！?br>“嗯?！?br>我掐了煙，發(fā)動(dòng)車(chē)子。
鐵匠鋪在鎮(zhèn)子最西頭，挨著一條水渠。水渠還在，水已經(jīng)不流了，渠底長(zhǎng)滿(mǎn)了野草。鋪?zhàn)拥拈T(mén)臉還是老樣子，兩扇木板門(mén)刷過(guò)無(wú)數(shù)遍黑漆，漆皮翹起來(lái)，像老人的皮膚。
我把車(chē)停在門(mén)口，下車(chē)，站在鋪?zhàn)忧翱戳撕芫谩?br>門(mén)上掛著鎖。不是以前那種老式銅鎖，是一把嶄新的掛鎖，亮锃銼的，和這老房子格格不入。
我繞到后院，從虛掩的木門(mén)進(jìn)去。
院子還是那個(gè)院子，靠墻堆著煤，煤堆上用油布蓋著，油布上壓了幾塊磚。再往里走，是廚房，我媽正在灶臺(tái)前忙活，油煙機(jī)嗡嗡響，蓋住了我的腳步聲。
“媽。”
她回頭，愣了一下，然后笑了：“瘦了?！?br>“沒(méi)瘦?！?