我在城郊的歸塵寄存館做夜班***的第七天，撞破了這里最要命的規(guī)矩。凡是家屬寄存在鐵皮柜里的逝者遺物，午夜十二點整，都會憑空復刻出一件分毫不差的副本。直到我把母親的遺照鎖進37號柜的第二天，我在鏡子里看見，自己的脖子上，長出了和遺照里母親一模一樣的、深紫色的縊痕。
第一章
我叫陳硯，今年26歲。
簽下歸塵寄存館夜班勞務合同的那天，是我母親劉淑琴出殯后的第七天。她在我租的房子陽臺上上吊了，用的是她戴了半輩子的桑蠶絲巾，等我下班回去的時候，人早就涼透了。**來了，看了現(xiàn)場，問了話，最后定了**，結案。
她走了，留下了一**債。賭債，利滾利，整整二十八萬。催債的人一天三個電話，堵在我出租屋樓下，紅油漆刷了半面墻，寫著“欠債還錢，天經地義”。我辭掉了原本超市理貨員的工作，走投無路的時候，在**軟件上刷到了歸塵寄存館的**信息。
夜班***，晚八點到早八點，做一休一，月薪一萬五，包一頓夜班餐，要求只有三條：身體健康，無犯罪記錄，膽子大。
一萬五的月薪，在我們這個三線城市，相當于普通白領兩倍的工資。我沒多想，直接打了**電話，接電話的是個姓周的館長，聲音沙啞，聽著像個六十多歲的老頭，只問了我一句“怕不怕死人的東西”，我說不怕，他就讓我第二天去館里面試。
歸塵寄存館在城郊的山腳下，旁邊就是市第二公墓，孤零零的一棟兩層小灰樓，墻皮掉了大半，爬滿了爬山虎，深秋的風一吹，枯黃的葉子嘩嘩響，看著就滲人。
周館長比我想象的還要老，背駝得厲害，臉上的皺紋深得能夾死蚊子，眼睛卻很亮，直勾勾的盯著我看了半天，才把一份勞務合同和一本《寄存館夜班守則》推到我面前。
合同很簡單，沒什么坑，就是明確了工作時間和薪資，唯一的特殊條款是：在職期間，不得向任何人泄露寄存館內發(fā)生的任何異常事件，否則扣除全部薪資，并追究法律責任。
守則就一頁紙，用加粗的黑體字印著三條鐵律，紅筆圈了出來，格外扎眼：
當班期間，寄存區(qū)的寄存柜，非家屬取件需求，嚴禁私自開啟。
每日午夜12:00至凌晨2:00，嚴禁進入寄存區(qū)，嚴禁觸碰任何寄存柜，無論聽到任何聲音，都不得開門查看。
編號99的寄存柜，無論任何情況，嚴禁觸碰，嚴禁嘗試開啟，嚴禁湊近查看。
我看著這三條守則，心里咯噔一下，抬頭問周館長：“館長，這地方……是不是有什么不對勁？”
周館長咧開嘴笑了笑，露出一口黃牙，沒回答我的問題，只說：“你就說，干不干。干，就簽合同，明天上班，預支你半個月工資。不干，現(xiàn)在就可以走?！?br>我看著合同上“預支半個月工資”的字樣，想起了樓下的紅油漆，想起了催債人的威脅，咬了咬牙，拿起筆，簽下了自己的名字。
我太需要錢了。別說只是守著一堆死人的東西，就算是讓我睡在***，只要給錢，我都干。
周館長收了合同，給了我一把值班室的鑰匙，還有一串寄存區(qū)的備用鑰匙，跟我說了寄存館的布局：一樓是接待大廳和值班室，二樓整個都是寄存區(qū)，密密麻麻擺了99個老式鐵皮寄存柜，編號1到99。家屬把逝者的遺物寄存在這里，按月交保管費，短則幾個月，長則十幾年。
“夜班沒什么事，”周館長跟我說，“晚上基本不會有家屬來，你就在值班室待著，每隔兩個小時，在一樓巡邏一圈，二樓寄存區(qū)，除了守則里說的時間，白天你可以去檢查，晚上非必要別上去。記住，守則里的三條，一條都不能犯，不然出了事，我概不負責?！?br>他說這話的時候，眼睛死死的盯著我，語氣里的嚴肅，不像是開玩笑。
我點了點頭，把鑰匙揣進兜里，拿著預支的七千五百塊錢，走出了寄存館。我先去還了一部分債，跟催債的人說好，剩下的下個月發(fā)了工資就還，他們才暫時放過了我。
第二天晚上七點五十，我提前十分鐘到了寄存館。周館長已經下班走了，