2025年11月18日，一個(gè)普通的日子。

編號(hào)865735號(hào)宇宙，某個(gè)平行時(shí)空下的地球。

華夏東部沿海，東海省甬上市。

“總算是下班了。”

看著電腦屏幕右下角顯示的系統(tǒng)時(shí)間到了20:03，張然終于完成了今天牛**工作，可以關(guān)機(jī)下班了。

此時(shí)的公司辦公室里，就剩下他一個(gè)人。

但就當(dāng)他要關(guān)閉電腦拎包走人的那一刻，他的網(wǎng)頁(yè)版微信里，有人給他發(fā)送了一封內(nèi)容達(dá)3.4M左右的word文檔。

“什么**！

我艸！”

看著是客戶分組列表里，某個(gè)陌生頭像發(fā)來(lái)的文件，張然本不想點(diǎn)開(kāi)的，但一看分組是客戶，他就不得不重新坐到工位上，開(kāi)始接受這份文檔。

誰(shuí)叫他是社畜呢，一個(gè)普通的，靠微薄工資才能在這甬上市活下去的卑微打工人呢。

老板不能得罪，客戶更不能得罪。

但讓張然沒(méi)想到的是，他接收的這份文檔，不是客戶發(fā)過(guò)來(lái)的產(chǎn)品咨詢文件，而是一部以第一人稱記錄的日記。

或者是類似于日記形式的故事。

張然滾動(dòng)著鼠標(biāo)滾輪，目光在字里行間飛速掃過(guò)。

起初的不耐煩和惱怒，逐漸被一種莫名的吸引力所取代。

“2025年12月13日，早晨7點(diǎn)半。

我被一種難以言喻的寂靜驚醒了。

不是普通的靜，是那種連城市**噪音都徹底消失的死寂。

推開(kāi)窗，外面開(kāi)始下雪……下得竟然是黑色的雪！

雪像是墨汁潑灑在夜幕上，又凝固成片片墜落。

空氣中彌漫著一股……鐵銹混合著某種**物的味道?！?br>
看到這里，張然嗤笑一聲：“文筆還行，挺有畫面感，這客戶還是個(gè)寫恐怖小說(shuō)的？”

他下意識(shí)地瞥了一眼窗外，公司位于南部商務(wù)區(qū)奧斯克大廈的23樓，窗外是甬上市繁華的夜景，霓虹閃爍，車流如織，一切正常。

他搖搖頭，繼續(xù)往下看。

日記的主角，那個(gè)“我”，在最初的幾天里，和所有普通人一樣，充滿了困惑和一絲獵奇心理。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)斷時(shí)續(xù)，官方最初的說(shuō)法是“罕見(jiàn)的工業(yè)污染與特殊氣候結(jié)合現(xiàn)象”，呼吁市民盡量不要接觸黑雪，待在室內(nèi)。

但“我”記錄到，接觸過(guò)黑雪的人，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，皮膚會(huì)出現(xiàn)詭異的黑色斑點(diǎn)，伴隨持續(xù)的低燒和情緒躁動(dòng)。

“2026年1月15日。

雪還在下，連續(xù)一個(gè)月了。

溫度計(jì)顯示室外是零下81度。

斷電了，幸運(yùn)的是我提前囤積了不少暖寶寶和固體酒精。

因?yàn)榧依锸情_(kāi)超市的原因，物資暫時(shí)也不缺，小區(qū)里偶爾能聽(tīng)到爭(zhēng)吵和哭喊聲，為了食物，為了燃料……網(wǎng)絡(luò)徹底斷了，世界變成了一個(gè)個(gè)孤島。

昨天看到隔壁樓有人試圖冒雪出去尋找物資，再也沒(méi)回來(lái)。”

零下81度？

張然皺了皺眉，甬上市是典型的**帶季風(fēng)氣候，冬天再冷也就零下幾度頂天了。

這編得也太離譜了。

但……文檔里提到的小區(qū)名字，幸福里，張然知道，那是離他公司不算太遠(yuǎn)的一個(gè)中檔住宅區(qū)。

他加快了滾動(dòng)速度，心跳不知為何有些加快。

日記的內(nèi)容變得越發(fā)黑暗和殘酷。

主角“我”憑借著前期囤積的物資和謹(jǐn)慎的性格，在自家原先半超市化的落地公寓里艱難求生。

期間記錄了通過(guò)破損的望遠(yuǎn)鏡觀察到的外界：街道被厚厚的黑雪覆蓋，死寂一片，偶爾有黑影蹣跚移動(dòng)，不知是人還是別的什么東西。

曾經(jīng)的城市地標(biāo)，在黑色的覆蓋和極寒下變得扭曲而陌生。

“2026年3月2日。

雪終于停了，但天還是陰沉得可怕。

今天冒險(xiǎn)出門，用撬棍打開(kāi)了隔壁樓103室的房間……他們一家三口都在床上，蓋著厚厚的被子，像是睡著了，但身體己經(jīng)僵硬發(fā)黑，不是凍的，更像是……被那黑雪污染了。

我拿走了他們剩下的半袋米和幾瓶礦泉水。

罪孽感？

有點(diǎn)，但更多的是麻木。

活著，我己經(jīng)像野獸一樣活著了?！?br>
看到“103室房間”時(shí)，張然的手指頓住了。

他一個(gè)高中同學(xué)就住在幸福里小區(qū)3號(hào)樓的103室！

他還去過(guò)一次！

這……是巧合嗎？

客戶隨便編了個(gè)房號(hào)？

張然他感到喉嚨有些發(fā)干，拿起桌上的半瓶礦泉水喝了一口，冰涼的液體劃過(guò)喉嚨，卻沒(méi)能壓下心頭那股逐漸升騰的不安。

日記繼續(xù)，“我”的記錄越來(lái)越像一本生存手冊(cè)。

他詳細(xì)記載了如何在斷水?dāng)嚯姷那闆r下收集相對(duì)干凈的自來(lái)水管道里的存水過(guò)濾，如何利用簡(jiǎn)單的工具制造陷阱捕捉偶爾出現(xiàn)的變異老鼠（日記里描述它們體型變大，眼睛血紅），如何躲避那些因?yàn)榻^望和“污染”而變得極具攻擊性的幸存者團(tuán)伙。

真正讓張然后背開(kāi)始冒出冷汗的，是日記中開(kāi)始頻繁出現(xiàn)的一些地點(diǎn)和描述。

“2026年5月10日。

聽(tīng)說(shuō)朝陽(yáng)糧倉(cāng)那個(gè)方向有官方的救援點(diǎn)，但太遠(yuǎn)了，而且路上肯定不安全。

記得黑雨來(lái)臨前，盡量往高處轉(zhuǎn)移……”朝陽(yáng)糧倉(cāng)！

這是甬上市一個(gè)實(shí)際存在的地方，是一個(gè)大型的國(guó)有糧食儲(chǔ)備庫(kù)，位于市郊朝陽(yáng)鎮(zhèn)，但并不為普通市民所熟知。

張然是因?yàn)橹肮镜囊粋€(gè)項(xiàng)目偶然得知的。

“2026年6月1日。

黑色的雨來(lái)了！

腐蝕性極強(qiáng)！

幸好提前用塑料布和膠帶封死了窗戶縫隙。

雨水落在黑雪上，發(fā)出滋滋的聲音，冒起白煙。

看到對(duì)面樓有個(gè)家伙沒(méi)來(lái)得及關(guān)窗，雨水濺進(jìn)去，他捂著臉慘叫……聲音很快就沒(méi)了?！?br>
張然猛地抬起頭，再次看向窗外。

夜色安寧，玻璃窗映照出他有些蒼白的臉和辦公室慘白的燈光。

他下意識(shí)地伸出手，摸了摸冰涼的玻璃窗。

黑雨？

腐蝕性？

濃硫酸嗎？

他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜。

“只是一個(gè)故事，一個(gè)巧合比較多的故事?！?br>
他試圖關(guān)閉文檔，但手指卻不由自主地繼續(xù)向下滾動(dòng)。

他需要看到更多，需要找到證據(jù)證明這只是一篇虛構(gòu)的小說(shuō)。

日記進(jìn)入了第二年，世界徹底崩壞。

“我”離開(kāi)了無(wú)法固守的公寓，開(kāi)始在城市廢墟中流浪、掙扎。

他記錄了幾個(gè)所謂的“官方隱匿物資點(diǎn)”，其中一個(gè)的描述讓張然的心臟幾乎驟停。

“甬上市三江口公園，地下人防工程?hào)|側(cè)入口，向下兩層，第三儲(chǔ)備庫(kù)。

標(biāo)記：紅色十字。

內(nèi)有壓縮干糧、藥品、凈水片。

但入口被坍塌的巨石部分掩埋，需從通風(fēng)管道迂回進(jìn)入，注意，管道內(nèi)有變異體巢穴（疑似由流浪狗變異而來(lái)，攻擊性極強(qiáng)）?！?br>
三江口公園！

地下人防工程！

張然每周末都會(huì)去那里散步曬太陽(yáng)！

他清楚地知道公園里確實(shí)有一個(gè)不對(duì)外開(kāi)放的地下人防工程入口，平時(shí)用鐵柵欄鎖著，掛著“維護(hù)中”的牌子。

他甚至還好奇地向里張望過(guò)，黑黢黢的，看不到底。

這個(gè)細(xì)節(jié)，絕不是隨便能編出來(lái)的！

知道這個(gè)地方具體結(jié)構(gòu)的人，絕對(duì)不多！

恐慌，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了張然。

他感覺(jué)辦公室的空調(diào)溫度開(kāi)得太低了，讓他起了一層雞皮疙瘩。

他環(huán)顧西周，空無(wú)一人的辦公區(qū)，只有電腦風(fēng)扇的嗡鳴和他自己粗重的呼吸聲。

一種被窺視、被預(yù)告的恐懼感攫住了他。

他顫抖著手，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)發(fā)送文檔的客戶頭像。

頭像是一個(gè)默認(rèn)的灰色輪廓，昵稱只有一個(gè)句號(hào)“?！?br>
，朋友圈一片空白。

他試圖發(fā)送消息詢問(wèn)：“**，您發(fā)送的文檔是？”

但消息前面出現(xiàn)了一個(gè)紅色的感嘆號(hào)，這代表對(duì)方不是好友，需要添加好友才能發(fā)送消息。

怎么可能？！

剛才明明接收到了文件！

難道是通過(guò)客戶群發(fā)的？

他趕緊檢查客戶分組列表，翻遍了每一個(gè)子列表，都找不到那個(gè)灰色的句號(hào)頭像了。

仿佛剛才的一切，包括文件的傳輸，都只是一場(chǎng)幻覺(jué)。

但電腦屏幕上，那個(gè)名為“記錄.docx”的文件，正靜靜地打開(kāi)著，3.4M的大小，密密麻麻的文字，像是一雙冰冷無(wú)情的眼睛，注視著他。

張然重新將注意力放回文檔，瘋狂地滾動(dòng)到接近末尾的部分老外灘！

甬上市著名的濱江休閑區(qū)，那里確實(shí)有很多改造過(guò)的舊倉(cāng)庫(kù)和酒吧！

張然感覺(jué)自己的血液都快凝固了。

他滾動(dòng)到最后幾行字，那是“我”大概在彌留之際，記錄下來(lái)的。

“……我終于明白了，末世之下，天災(zāi)只是序幕，真正將文明推向深淵的，是人心底的野獸。

黑雪、黑雨、極寒、**、海嘯……它們摧毀了我們的世界，但最終，是猜忌、貪婪、**……是我們自己，毀滅了自己。

不要……不要相信任何人……活下去……無(wú)論如何……”日記到此戛然而止。

張然癱坐在工位上，渾身冰涼。

五六十萬(wàn)字的日記，詳實(shí)得令人發(fā)指的地理細(xì)節(jié)，合乎邏輯的災(zāi)難演進(jìn)，以及那字里行間透出的絕望和掙扎……這真的只是一篇小說(shuō)嗎？

那個(gè)發(fā)送文件的“?！?br>
是誰(shuí)？

他/她為什么要把這個(gè)發(fā)給自己？

是警告？

是預(yù)言？

還是……這根本就是來(lái)自某個(gè)未來(lái)時(shí)間線的記錄，因?yàn)槟撤N未知的原因，傳遞到了現(xiàn)在？

他看了一眼電腦右下角的日期：2025年11月18日。

距離日記中記載的末日開(kāi)啟，2025年12月13日，還有不到一個(gè)月的時(shí)間。

如果……如果這一切是真的……張然猛地站起身，動(dòng)作大得差點(diǎn)帶倒椅子。

他必須離開(kāi)這里，立刻！

他需要冷靜，需要思考！

他手忙腳亂地關(guān)閉電腦，拿起背包和手機(jī)，幾乎是沖出了辦公室。

空蕩的樓道里，只有他急促的腳步聲和劇烈的心跳聲在回蕩。

電梯下行時(shí)，張然看著跳動(dòng)的數(shù)字，感覺(jué)每一秒都無(wú)比漫長(zhǎng)。

走出寫字樓，晚風(fēng)吹拂在臉上，帶著初冬的涼意和城市熟悉的味道。

霓虹燈依舊炫目，行人依舊匆忙，一切都和他過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)下班的夜晚沒(méi)有任何不同。

但張然知道，有些東西，己經(jīng)徹底改變了。

他的世界觀，在看完那3.4M文檔的那一刻，己經(jīng)被擊得粉碎。

他站在街邊，看著眼前這片繁榮、安寧的都市夜景，腦海中卻不斷浮現(xiàn)出那本姑且算是日記里描述的畫面。

黑色的雪覆蓋一切，死寂的街道，為了一袋餅干而互相殺戮的幸存者，以及那最終洞穿了一切偽裝的，CLL的人性之惡。

他掏出手機(jī)，下意識(shí)地打開(kāi)了購(gòu)物網(wǎng)站，手指在“壓縮干糧”、“***”、“急救包”、“防身工具”等***上徘徊。

“最恐怖的不是其他災(zāi)難，而是人……”日記最后的這句話，如同魔咒，在他耳邊反復(fù)回響。

這個(gè)普通的夜晚，對(duì)于編號(hào)865735號(hào)宇宙，華夏東海省甬上市的普通打工人張然來(lái)說(shuō)，注定是一個(gè)不眠之夜。

一個(gè)關(guān)于生存還是毀滅的倒計(jì)時(shí)，己經(jīng)在絕大部分人類毫不知情的情況下，悄然啟動(dòng)了。

而他，是唯一一個(gè)，或許窺見(jiàn)了那殘酷未來(lái)一角的……幸運(yùn)兒，還是不幸者？

張然抬起頭，望向漆黑如墨的夜空，仿佛能穿透時(shí)間，看到二十多天后，那場(chǎng)即將降臨的，吞噬一切的黑色大雪。

未來(lái)的路，該如何走？

張然握緊了手機(jī)，屏幕的冷光，映照出他眼中前所未有的迷茫，以及一絲……逐漸燃起的，屬于求生者的決絕光芒。

他想活下去，在這個(gè)大家都只想活下去的世界里。