我每次受了委屈，只能跑回家，撲在奶奶懷里哭。
我越發(fā)想念爸爸，想念他溫暖的懷抱，想念他寬厚的肩膀。我常常坐在村口的老槐樹下，望著爸爸離開的方向，一等就是一下午，心里抱著一絲不切實際的期待：說不定哪一天，爸爸就會突然出現(xiàn)在路口，笑著朝我走來，像以前一樣，把我抱起來，給我買糖吃。
可我等了一天又一天，一年又一年，等到我慢慢長大，等到我上了小學，等到我漸漸明白 “死亡” 到底是什么意思，等到我接受了爸爸永遠不會回來的事實，那個期待，終究還是落了空。
我以為，我的人生，再也不會有爸爸的身影，我只能在回憶里，一點點拼湊他的模樣，在夢里，短暫地和他相聚。
我以為，這就是結局。
可我萬萬沒有想到，在我七歲那年，一個平靜的深夜，那個被所有人告知永遠不會回來的人，竟然，真的回來了。
那一夜，徹底打破了我平靜又壓抑的童年，也拉開了一場，讓我窮盡一生，都無法釋懷的詭異序幕。
2 深夜歸人
那是深秋的夜晚，天氣已經(jīng)很冷了，窗外刮著呼呼的北風，吹得窗戶紙嘩嘩作響。
爺爺奶奶早就睡了，我躺在里屋的小床上，蓋著厚厚的被子，卻還是覺得冷。我翻來覆去睡不著，腦子里全是白天被村里孩子欺負的畫面，心里又委屈，又想念爸爸。
迷迷糊糊間，我聽到院子里，傳來了輕微的響動。
像是有人，輕輕推開了院子的木門，發(fā)出 “吱呀” 一聲刺耳的聲響，在寂靜的夜里，格外清晰。
我心里一緊，瞬間清醒了。
農(nóng)村的夜晚，格外安靜，除了風聲和狗叫聲，幾乎沒有別的動靜。這么晚了，誰會來家里？
我屏住呼吸，不敢出聲，豎著耳朵聽外面的動靜。
緊接著，我聽到了腳步聲，很輕，很慢，一步步朝著堂屋的方向走來。那腳步聲，聽起來有些沉重，又有些遲疑，像是很久沒有走過這條路，有些陌生。
我嚇得縮進被子里，只露出一雙眼睛，盯著屋門。
爺爺奶奶住在隔壁的房間，他們也聽到了動靜。很快，隔壁傳來爺爺咳嗽的聲音，還有奶奶小聲的詢問：“老頭子，外面是什么聲音？是不是進賊了？”
“別慌，我去看看?！?爺爺?shù)穆曇?，帶著一絲警惕，還有剛睡醒的沙啞。
很快，我聽到爺爺起床的聲音，接著，堂屋的油燈被點亮，昏黃的光芒，透過門縫，照進我的房間。
“誰??？大半夜的，有事嗎？” 爺爺走到堂屋門口，朝著外面沉聲問道。
外面沒有回應。
爺爺又問了一遍，依舊沒有聲音。
奶奶也起床了，走到爺爺身邊，聲音有些發(fā)抖：“是不是聽錯了？要不別開門了，怪嚇人的。”
“不行，萬一真有啥事，不開門怎么行?！?爺爺說著，伸手，慢慢拉開了堂屋的門栓。
門，被緩緩推開。
那一刻，我緊緊攥著被子，心臟怦怦直跳，緊張得喘不過氣。
下一秒，我聽到爺爺?shù)刮豢跊鰵?，緊接著，是奶奶失聲尖叫，然后，是奶奶渾身顫抖、不敢置信的聲音：“你…… 你是……”
我趴在床上，透過門縫，朝著堂屋的方向看去。
昏黃的油燈下，門口站著一個男人。
他穿著一身洗得發(fā)白的藍色工裝，那是爸爸生前最愛穿的衣服，衣服上還沾著些許泥土，看起來有些風塵仆仆。他的頭發(fā)有些凌亂，臉頰消瘦，膚色有些暗沉，可那雙眼睛，那眉眼，那輪廓，我一輩子都不會忘記。
是爸爸！
真的是爸爸！
我瞬間瞪大了眼睛，腦子一片空白，忘記了害怕，忘記了緊張，只剩下滿滿的震驚和不敢置信。
他就站在門口，迎著昏黃的燈光，靜靜地看著爺爺奶奶，嘴角，似乎還帶著一絲淺淺的、溫和的笑，和我記憶里的爸爸，一模一樣。
爺爺站在原地，渾身僵硬，眼睛瞪得大大的，死死盯著門口的男人，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話，伸手指著他，手不停地顫抖。
奶奶則直接癱坐在了地上，眼淚瞬間涌了出來，一邊哭，一邊喃喃自語：“建軍…… 建軍…… 真的是你嗎？你…… 你不是已經(jīng)……”
后面的話，奶奶沒有說出口