坐了十二個(gè)小時(shí)的火車(chē)硬座，到了那座陌生的城市。她背著一個(gè)洗得發(fā)白的書(shū)包，拎著一個(gè)蛇皮袋，站在大學(xué)門(mén)口。
九月的陽(yáng)光很好，照在校門(mén)的金色大字上。
她走進(jìn)去。
大學(xué)四年，沈禾靠獎(jiǎng)學(xué)金和兼職養(yǎng)活自己。
她發(fā)過(guò)**，做過(guò)家教，在圖書(shū)館整理過(guò)書(shū)架，在餐廳端過(guò)盤(pán)子。大二那年她在設(shè)計(jì)公司實(shí)習(xí)，別人嫌加班太晚，她主動(dòng)申請(qǐng)值夜班。同事問(wèn)她為什么這么拼，她說(shuō)：“我需要錢(qián)。”
她不是貪錢(qián)。她只是沒(méi)有退路。
別的同學(xué)有父母給生活費(fèi)，有家里可以回，有退路。她沒(méi)有。她的身后是萬(wàn)丈深淵，她一步都不能退。
大三那年，她參加了一個(gè)全國(guó)大學(xué)生設(shè)計(jì)比賽。
主題是“家”。
沈禾的設(shè)計(jì)是一棟小小的房子。不大，兩層，有一個(gè)朝南的窗戶(hù)，窗戶(hù)前面有一張桌子。屋頂是斜的，鋪著青色的瓦。墻是白色的，門(mén)口有一棵棗樹(shù)。
評(píng)委問(wèn)她：“這個(gè)設(shè)計(jì)的靈感來(lái)源是什么？”
沈禾說(shuō)：“我小時(shí)候住的地方?！?br>她沒(méi)有說(shuō)的是，那棟房子是她七歲以前住的那間破房子的改良版。她把漏雨的屋頂修好了，把漏風(fēng)的墻補(bǔ)上了，在門(mén)口種了一棵棗樹(shù)。因?yàn)槟莻€(gè)村子里有一棵棗樹(shù)，秋天的時(shí)候棗子落一地，她撿過(guò)，很甜。
她設(shè)計(jì)的不是房子，是她從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)的家。
那次比賽她拿了一等獎(jiǎng)。
獎(jiǎng)金兩萬(wàn)塊。她用這筆錢(qián)交了學(xué)費(fèi)，剩下的一點(diǎn)給張嬸寄了回去。她給張嬸打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)：“張嬸，我拿獎(jiǎng)了?！?br>張嬸在電話(huà)那頭哭了：“禾娃，你出息了。我就知道你能出息。”
沈禾握著手機(jī)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
她看著宿舍窗外的那棵銀杏樹(shù)，葉子正在變黃。北方的秋天比南方