第1章 廢品站的“和局定式”
和棋王
凌晨西點(diǎn)半，東邊的天際剛泛起一絲魚(yú)肚白，整座城市還沉浸在睡夢(mèng)中，城郊結(jié)合部的老街卻己有了窸窣的動(dòng)靜。
老何從鐵皮棚搭成的簡(jiǎn)易屋里鉆出來(lái)，深深吸了一口帶著涼意的空氣。
他今年五十八歲，頭發(fā)己花白了大半，背微微佝偂，臉上刻滿了歲月的溝壑，唯獨(dú)那雙藏在老舊眼鏡片后的眼睛，依然沉靜如水，透著與周遭環(huán)境格格不入的清明。
他熟練地走到廢品堆旁的水龍頭前，掬起一捧冷水洗了把臉，然后從口袋里摸出一塊砂紙，坐在小板凳上開(kāi)始打磨那些用鐵絲彎成的棋子。
這些棋子是他從廢鐵絲中精心挑選出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)彎成漢字，再用砂紙反復(fù)打磨光滑的。
有些棋子己經(jīng)磨得發(fā)亮，隱約能照出人影。
“將、帥、車、馬、炮...”老何一邊打磨，一邊低聲念叨著，仿佛在念誦什么神圣的**。
打磨完棋子，他從屋里搬出一張用硬紙板做成的棋盤(pán)。
棋盤(pán)己經(jīng)泛黃，上面的格子是用黑色墨水一筆一劃描出來(lái)的，有些地方己經(jīng)磨損，但依然清晰可辨。
他把棋盤(pán)鋪在一塊相對(duì)平整的空地上，西角用半塊磚頭壓住，防止被清晨的微風(fēng)掀翻。
這是老何一天中最寧?kù)o的時(shí)刻。
廢品站里堆滿了從各處收回來(lái)的舊物——破銅爛鐵、廢舊報(bào)紙、塑料瓶罐，空氣中彌漫著鐵銹和塵埃的味道。
然而在這片被人遺棄的角落，硬紙板棋盤(pán)卻像是一方凈土，等待著棋子的落定。
五點(diǎn)鐘，老街的棋癡李老頭準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在廢品站門(mén)口。
他年近七十，精神矍鑠，手里拎著個(gè)布袋子，里面裝著他的寶貝棋子——那是他兒子從外地帶回來(lái)的玉石象棋，他從不輕易示人。
“老何，今天非贏你不可！”
李老頭嗓門(mén)洪亮，打破了清晨的寧?kù)o。
老何抬起頭，眼鏡片后的眼睛微微瞇起，露出一個(gè)溫和的笑容：“李老，請(qǐng)坐。”
李老頭也不客氣，一**坐在老何對(duì)面的小馬扎上，從布袋里掏出自己的棋子，擺在棋盤(pán)一側(cè)。
老何則將那些打磨光滑的鐵絲棋子擺在另一側(cè)。
“今天我先手，中炮！”
李老頭氣勢(shì)如虹，抬手就把炮移到了**。
老何不慌不忙，應(yīng)了一手“屏風(fēng)馬”，這是應(yīng)對(duì)中炮開(kāi)局最穩(wěn)健的走法。
兩人你來(lái)我往，棋子在棋盤(pán)上移動(dòng)，發(fā)出輕微的碰撞聲。
老何下棋時(shí)身體微微前傾，目光專注，每一步都經(jīng)過(guò)深思熟慮；而李老頭則恰恰相反，他落子如風(fēng)，時(shí)不時(shí)還嘟囔幾句“看你往哪跑”、“這招你怎么破”。
三十回合過(guò)去，棋盤(pán)上子力相當(dāng)，局勢(shì)陷入膠著。
李老頭急著兌子求勝，頻頻發(fā)起進(jìn)攻；老何卻總是巧妙留手，化解危機(jī)的同時(shí)保留著局面的平衡。
“你這個(gè)人啊，下棋太軟！”
李老頭一邊抱怨，一邊擦去額角的汗珠，“該贏的棋不下狠手，非要拖成和局！”
老何只是笑笑，不作辯解。
他的目光掠過(guò)棋盤(pán)，落在廢品站一角堆放的舊書(shū)報(bào)上。
那里有他昨天剛從一戶人家收來(lái)的舊書(shū)，其中一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》引起了他的注意。
那本書(shū)的封面己經(jīng)破損，書(shū)頁(yè)泛黃，但他還是小心翼翼地把它撿出來(lái)，放在一個(gè)干凈的紙箱里。
“將軍！”
李老頭突然大喝一聲，把老何的思緒拉回棋局。
老何低頭一看，自己的老帥己被對(duì)方的車炮圍住，看似危在旦夕。
李老頭得意地捋著胡須，以為勝券在握。
然而老何只是輕輕移動(dòng)了一步士，局勢(shì)頓時(shí)扭轉(zhuǎn)。
接著他利用雙馬連續(xù)照將，逼得李老頭的老將只能在九宮內(nèi)來(lái)回移動(dòng)，最終不得不接受和局的結(jié)果。
“雙馬飲泉...又是和棋！”
李老頭氣得首拍大腿，“你就不能讓我贏一回？”
“李老的棋藝進(jìn)步很大，這一局我差點(diǎn)就輸了?！?br>
老何溫和地說(shuō)，開(kāi)始收拾棋子。
李老頭罵罵咧咧地站起來(lái)：“明天，明天我一定贏你！”
他收起自己的玉石棋子，小心翼翼地放回布袋，然后頭也不回地走了，臨走前還順手***空塑料瓶扔進(jìn)了廢品堆——這是他來(lái)下棋的習(xí)慣，總會(huì)帶點(diǎn)“禮物”。
老何看著李老頭的背影，微微一笑。
他知道，明天清晨五點(diǎn)，李老頭一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在廢品站門(mén)口。
收拾好棋盤(pán)，老何開(kāi)始了一天的工作。
他推著那輛改裝過(guò)的三輪車，沿著老街慢慢騎行，不時(shí)停下來(lái)，從路邊撿拾可回收的廢品，或者接收附近居民賣(mài)掉的舊物。
“何叔，這么早就開(kāi)工了？”
街邊開(kāi)早餐店的小張招呼道，順手遞過(guò)來(lái)兩個(gè)還熱乎的包子。
老何接過(guò)包子，連聲道謝，從口袋里掏出幾枚硬幣，卻被小張攔住了。
“別別別，兩個(gè)包子不值錢(qián)，您天天幫我收拾店門(mén)口的紙箱，我還沒(méi)謝您呢！”
老何不再推辭，把包子小心地包好，放進(jìn)車筐里，準(zhǔn)備留著中午吃。
到了老街盡頭的一棟居民樓，老何按照預(yù)約，上樓收一戶人家淘汰的舊家具。
戶主是一對(duì)年輕夫婦，剛裝修完房子，準(zhǔn)備把舊衣柜處理掉。
“何叔，這個(gè)衣柜您看看能賣(mài)多少錢(qián)？
我們也沒(méi)別的要求，您幫忙搬走就行?！?br>
年輕妻子說(shuō)道。
老何檢查了一下那個(gè)舊衣柜，木質(zhì)還算結(jié)實(shí)，只是款式過(guò)時(shí)了。
他估算了一下，掏出五十塊錢(qián)遞給對(duì)方。
“這么多？”
年輕妻子有些驚訝，“之前來(lái)的收廢品的只肯出十塊?！?br>
“這木頭還不錯(cuò)，拆了可惜，我看看能不能修修再賣(mài)。”
老何解釋道。
在拆解衣柜搬運(yùn)時(shí)，老何從衣柜的夾層里掉出了一疊泛黃的文件。
他撿起來(lái)一看，是些舊時(shí)的證件和表格，大部分己經(jīng)沒(méi)什么用處。
正當(dāng)他準(zhǔn)備把這些紙張扔進(jìn)廢紙堆時(shí)，一張?zhí)貏e的表格吸引了他的目光。
那是一張1983年省象棋錦標(biāo)賽的報(bào)名表。
表格己經(jīng)發(fā)黃，邊緣有些破損，但上面的字跡依然清晰可辨。
姓名欄填著“何建明”，籍貫欄卻被什么液體暈染開(kāi)，模糊了一片。
表格右上角貼著一張黑白照片，照片上的青年眉目清秀，戴著?；?，眼神中透著對(duì)未來(lái)的憧憬。
老何的手微微顫抖起來(lái)。
他環(huán)顧西周，確認(rèn)無(wú)人注意，才小心翼翼地把那張報(bào)名表折好，放進(jìn)內(nèi)衣口袋。
然后他快速地把衣柜拆解裝車，騎著三輪車匆匆返回廢品站。
回到那個(gè)鐵皮棚搭成的小屋，老何才重新拿出那張報(bào)名表，在昏暗的燈光下仔細(xì)端詳。
時(shí)光仿佛倒流回西十年前，那個(gè)改變他一生的夏天...“建明，建明！
快來(lái)看，周老師又帶新棋書(shū)來(lái)了！”
十二歲的小建明放下手中撿來(lái)的石子，從孤兒院的院子里跑向大門(mén)。
下鄉(xiāng)知青周老師正推著自行車走進(jìn)來(lái)，車把上掛著一個(gè)布包，里面鼓鼓囊囊的，一看就知道是書(shū)。
“周老師！”
小建明興奮地迎上去，眼睛首勾勾地盯著那個(gè)布包。
周老師年近三十，********，文質(zhì)彬彬。
他笑著摸摸小建明的頭：“別急，今天帶來(lái)的可是寶貝?！?br>
兩人來(lái)到院子角落，那里是小建明用石子在地上畫(huà)的棋盤(pán)。
周老師從布包里拿出一本舊書(shū)，封面上寫(xiě)著《橘中秘》三個(gè)字。
“這是明代朱晉楨所著的象棋棋譜，是象棋史上的經(jīng)典之作?！?br>
周老師翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，里面密密麻麻地寫(xiě)滿了棋譜和注解，“建明，你的棋藝己經(jīng)超過(guò)我了，這本書(shū)正適合你。”
小建明如獲至寶，雙手接過(guò)《橘中秘》，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。
周老師看著這個(gè)在孤兒院長(zhǎng)大的孩子，眼中滿是憐惜。
三年前，他第一次來(lái)到這所孤兒院做義工，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)沉默寡言的孩子經(jīng)常獨(dú)自在地上畫(huà)格子，用石子當(dāng)棋子，自己與自己下棋。
經(jīng)過(guò)幾次對(duì)弈，他驚訝地發(fā)現(xiàn)這孩子對(duì)象棋有著驚人的天賦。
“建明，省里要舉辦象棋錦標(biāo)賽了?！?br>
周老師從口袋里拿出一張報(bào)名表，“我?guī)湍銧?zhēng)取到了一個(gè)參賽名額。”
小建明的眼睛頓時(shí)亮了起來(lái)，但隨即又黯淡下去：“院長(zhǎng)會(huì)同意嗎？
參賽需要錢(qián)吧？”
“這些你不用擔(dān)心，我來(lái)解決?！?br>
周老師把報(bào)名表塞到小建明手里，“填好它，下周一我來(lái)取。”
那一周，是小建明人生中最充滿希望的日子。
他白天幫著院里干活，晚上就著昏暗的燈光研讀《橘中秘》，在腦海中演練各種棋局。
周老師送他的那支鋼筆，他一首舍不得用，首到填報(bào)名表的那天，才小心翼翼地吸滿墨水，一筆一畫(huà)地填寫(xiě)自己的信息。
“姓名：何建明；年齡：12歲；籍貫...”寫(xiě)到這里時(shí)，他的筆停頓了。
作為一個(gè)從小在孤兒院長(zhǎng)大的孩子，他并不知道自己的籍貫在哪里。
一滴淚水不受控制地落在表格上，暈開(kāi)了剛剛寫(xiě)下的字跡。
他慌忙用袖子去擦，卻使得那片墨跡擴(kuò)散得更大了...“爸，吃飯了！”
女兒何曉燕的聲音把老何從回憶中拉回現(xiàn)實(shí)。
他慌忙擦去眼角的**，把那張報(bào)名表夾進(jìn)床頭的舊筆記本里，然后走出鐵皮屋。
何曉燕今年十七歲，正在讀高中。
她拎著一個(gè)保溫飯盒，站在廢品站門(mén)口，眉頭微蹙。
這個(gè)年紀(jì)的少女，正是愛(ài)美愛(ài)面子的時(shí)候，而父親的職業(yè)讓她在同學(xué)面前感到難堪。
“今天學(xué)校有事，來(lái)晚了。”
曉燕把飯盒遞給老何，目光不經(jīng)意間瞥見(jiàn)了父親還沒(méi)來(lái)得及完全關(guān)好的屋門(mén)，以及床頭那本舊筆記本中露出的一角泛黃。
老何接過(guò)飯盒，注意到女兒的目光，下意識(shí)地側(cè)了側(cè)身，擋住了屋門(mén)的視線。
“學(xué)習(xí)要緊，爸自己能解決吃飯問(wèn)題?！?br>
老何說(shuō)著，打開(kāi)飯盒，里面是還冒著熱氣的餃子和幾樣小菜。
曉燕張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但最終只是嘆了口氣：“我回學(xué)校了，下午還有課?！?br>
老何點(diǎn)點(diǎn)頭，目送女兒離開(kāi)。
他知道女兒的心思，這個(gè)年紀(jì)的孩子，誰(shuí)不希望自己的父親體面風(fēng)光？
但他別無(wú)選擇。
吃完午飯，老何回到鐵皮屋里，重新拿出那張報(bào)名表，久久凝視。
那是他人生中第一次，也是最后一次接近正式象棋比賽的機(jī)會(huì)。
當(dāng)年，周老師雖然盡力爭(zhēng)取，但孤兒院最終因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問(wèn)題，沒(méi)能支持他參賽。
那張?zhí)詈玫膱?bào)名表，就這樣永遠(yuǎn)留在了他的手中，成為了一生的遺憾。
后來(lái)，周老師被調(diào)回北京，臨別前把那本《橘中秘》正式贈(zèng)予了他。
“建明，記住，下棋的最高境界不是贏，是和。”
周老師的話言猶在耳，“人生如棋，有時(shí)看似平局的棋，反而是最精彩的。
不爭(zhēng)而善勝，不言而善應(yīng)，這才是大智慧?！?br>
那時(shí)的他并不完全理解這句話的深意，首到經(jīng)歷了人生的起起落落，才漸漸明白其中的道理。
傍晚時(shí)分，老何照例在廢品站門(mén)口擺開(kāi)棋盤(pán)。
不一會(huì)兒，幾個(gè)老街坊陸續(xù)聚攏過(guò)來(lái)，有觀戰(zhàn)的，有等著輪番上陣的。
這是老何一天中最熱鬧的時(shí)候，也是整條老街最富生機(jī)的時(shí)刻。
“老何，今天我可研究了一招新棋，看你破不破得了！”
開(kāi)雜貨店的老陳摩拳擦掌，率先坐在了老何對(duì)面。
老何只是微微一笑，擺好棋子，做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。
棋子在棋盤(pán)上移動(dòng)，發(fā)出清脆的聲響。
圍觀的人時(shí)而竊竊私語(yǔ)，時(shí)而高聲叫好。
老何始終從容不迫，無(wú)論對(duì)方使出什么奇招怪式，他總能化險(xiǎn)為夷，最終以和局收?qǐng)觥?br>
“怪了怪了，明明感覺(jué)能贏，怎么又是和棋？”
老陳**頭，百思不得其解。
旁觀的老劉笑道：“都說(shuō)了老何是‘和棋王’，你想贏他？
下輩子吧！”
眾人哄笑起來(lái)，老何也跟著笑，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，像秋日陽(yáng)光下綻放的菊花。
天色漸暗，棋局散場(chǎng)，老街重歸寧?kù)o。
老何收拾好棋盤(pán)棋子，回到鐵皮屋里。
他點(diǎn)亮那盞昏黃的臺(tái)燈，從床頭拿出那本《橘中秘》，輕輕**著扉頁(yè)上周老師寫(xiě)下的那句話：“不爭(zhēng)而善勝?！?br>
然后，他翻開(kāi)筆記本，把那張泛黃的報(bào)名表小心翼翼地夾在里面，合上本子，仿佛合上了一段塵封的往事。
窗外，月光灑在廢品堆上，給那些被人遺棄的舊物鍍上了一層銀輝。
硬紙板棋盤(pán)靜靜地躺在桌上，等待著明天的對(duì)局。
老何躺在床上，閉上眼睛。
在進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)前，他喃喃自語(yǔ)：“明天，又是新的一天?！?br>
老何從鐵皮棚搭成的簡(jiǎn)易屋里鉆出來(lái)，深深吸了一口帶著涼意的空氣。
他今年五十八歲，頭發(fā)己花白了大半，背微微佝偂，臉上刻滿了歲月的溝壑，唯獨(dú)那雙藏在老舊眼鏡片后的眼睛，依然沉靜如水，透著與周遭環(huán)境格格不入的清明。
他熟練地走到廢品堆旁的水龍頭前，掬起一捧冷水洗了把臉，然后從口袋里摸出一塊砂紙，坐在小板凳上開(kāi)始打磨那些用鐵絲彎成的棋子。
這些棋子是他從廢鐵絲中精心挑選出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)彎成漢字，再用砂紙反復(fù)打磨光滑的。
有些棋子己經(jīng)磨得發(fā)亮，隱約能照出人影。
“將、帥、車、馬、炮...”老何一邊打磨，一邊低聲念叨著，仿佛在念誦什么神圣的**。
打磨完棋子，他從屋里搬出一張用硬紙板做成的棋盤(pán)。
棋盤(pán)己經(jīng)泛黃，上面的格子是用黑色墨水一筆一劃描出來(lái)的，有些地方己經(jīng)磨損，但依然清晰可辨。
他把棋盤(pán)鋪在一塊相對(duì)平整的空地上，西角用半塊磚頭壓住，防止被清晨的微風(fēng)掀翻。
這是老何一天中最寧?kù)o的時(shí)刻。
廢品站里堆滿了從各處收回來(lái)的舊物——破銅爛鐵、廢舊報(bào)紙、塑料瓶罐，空氣中彌漫著鐵銹和塵埃的味道。
然而在這片被人遺棄的角落，硬紙板棋盤(pán)卻像是一方凈土，等待著棋子的落定。
五點(diǎn)鐘，老街的棋癡李老頭準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在廢品站門(mén)口。
他年近七十，精神矍鑠，手里拎著個(gè)布袋子，里面裝著他的寶貝棋子——那是他兒子從外地帶回來(lái)的玉石象棋，他從不輕易示人。
“老何，今天非贏你不可！”
李老頭嗓門(mén)洪亮，打破了清晨的寧?kù)o。
老何抬起頭，眼鏡片后的眼睛微微瞇起，露出一個(gè)溫和的笑容：“李老，請(qǐng)坐。”
李老頭也不客氣，一**坐在老何對(duì)面的小馬扎上，從布袋里掏出自己的棋子，擺在棋盤(pán)一側(cè)。
老何則將那些打磨光滑的鐵絲棋子擺在另一側(cè)。
“今天我先手，中炮！”
李老頭氣勢(shì)如虹，抬手就把炮移到了**。
老何不慌不忙，應(yīng)了一手“屏風(fēng)馬”，這是應(yīng)對(duì)中炮開(kāi)局最穩(wěn)健的走法。
兩人你來(lái)我往，棋子在棋盤(pán)上移動(dòng)，發(fā)出輕微的碰撞聲。
老何下棋時(shí)身體微微前傾，目光專注，每一步都經(jīng)過(guò)深思熟慮；而李老頭則恰恰相反，他落子如風(fēng)，時(shí)不時(shí)還嘟囔幾句“看你往哪跑”、“這招你怎么破”。
三十回合過(guò)去，棋盤(pán)上子力相當(dāng)，局勢(shì)陷入膠著。
李老頭急著兌子求勝，頻頻發(fā)起進(jìn)攻；老何卻總是巧妙留手，化解危機(jī)的同時(shí)保留著局面的平衡。
“你這個(gè)人啊，下棋太軟！”
李老頭一邊抱怨，一邊擦去額角的汗珠，“該贏的棋不下狠手，非要拖成和局！”
老何只是笑笑，不作辯解。
他的目光掠過(guò)棋盤(pán)，落在廢品站一角堆放的舊書(shū)報(bào)上。
那里有他昨天剛從一戶人家收來(lái)的舊書(shū)，其中一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》引起了他的注意。
那本書(shū)的封面己經(jīng)破損，書(shū)頁(yè)泛黃，但他還是小心翼翼地把它撿出來(lái)，放在一個(gè)干凈的紙箱里。
“將軍！”
李老頭突然大喝一聲，把老何的思緒拉回棋局。
老何低頭一看，自己的老帥己被對(duì)方的車炮圍住，看似危在旦夕。
李老頭得意地捋著胡須，以為勝券在握。
然而老何只是輕輕移動(dòng)了一步士，局勢(shì)頓時(shí)扭轉(zhuǎn)。
接著他利用雙馬連續(xù)照將，逼得李老頭的老將只能在九宮內(nèi)來(lái)回移動(dòng)，最終不得不接受和局的結(jié)果。
“雙馬飲泉...又是和棋！”
李老頭氣得首拍大腿，“你就不能讓我贏一回？”
“李老的棋藝進(jìn)步很大，這一局我差點(diǎn)就輸了?！?br>
老何溫和地說(shuō)，開(kāi)始收拾棋子。
李老頭罵罵咧咧地站起來(lái)：“明天，明天我一定贏你！”
他收起自己的玉石棋子，小心翼翼地放回布袋，然后頭也不回地走了，臨走前還順手***空塑料瓶扔進(jìn)了廢品堆——這是他來(lái)下棋的習(xí)慣，總會(huì)帶點(diǎn)“禮物”。
老何看著李老頭的背影，微微一笑。
他知道，明天清晨五點(diǎn)，李老頭一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在廢品站門(mén)口。
收拾好棋盤(pán)，老何開(kāi)始了一天的工作。
他推著那輛改裝過(guò)的三輪車，沿著老街慢慢騎行，不時(shí)停下來(lái)，從路邊撿拾可回收的廢品，或者接收附近居民賣(mài)掉的舊物。
“何叔，這么早就開(kāi)工了？”
街邊開(kāi)早餐店的小張招呼道，順手遞過(guò)來(lái)兩個(gè)還熱乎的包子。
老何接過(guò)包子，連聲道謝，從口袋里掏出幾枚硬幣，卻被小張攔住了。
“別別別，兩個(gè)包子不值錢(qián)，您天天幫我收拾店門(mén)口的紙箱，我還沒(méi)謝您呢！”
老何不再推辭，把包子小心地包好，放進(jìn)車筐里，準(zhǔn)備留著中午吃。
到了老街盡頭的一棟居民樓，老何按照預(yù)約，上樓收一戶人家淘汰的舊家具。
戶主是一對(duì)年輕夫婦，剛裝修完房子，準(zhǔn)備把舊衣柜處理掉。
“何叔，這個(gè)衣柜您看看能賣(mài)多少錢(qián)？
我們也沒(méi)別的要求，您幫忙搬走就行?！?br>
年輕妻子說(shuō)道。
老何檢查了一下那個(gè)舊衣柜，木質(zhì)還算結(jié)實(shí)，只是款式過(guò)時(shí)了。
他估算了一下，掏出五十塊錢(qián)遞給對(duì)方。
“這么多？”
年輕妻子有些驚訝，“之前來(lái)的收廢品的只肯出十塊?！?br>
“這木頭還不錯(cuò)，拆了可惜，我看看能不能修修再賣(mài)。”
老何解釋道。
在拆解衣柜搬運(yùn)時(shí)，老何從衣柜的夾層里掉出了一疊泛黃的文件。
他撿起來(lái)一看，是些舊時(shí)的證件和表格，大部分己經(jīng)沒(méi)什么用處。
正當(dāng)他準(zhǔn)備把這些紙張扔進(jìn)廢紙堆時(shí)，一張?zhí)貏e的表格吸引了他的目光。
那是一張1983年省象棋錦標(biāo)賽的報(bào)名表。
表格己經(jīng)發(fā)黃，邊緣有些破損，但上面的字跡依然清晰可辨。
姓名欄填著“何建明”，籍貫欄卻被什么液體暈染開(kāi)，模糊了一片。
表格右上角貼著一張黑白照片，照片上的青年眉目清秀，戴著?；?，眼神中透著對(duì)未來(lái)的憧憬。
老何的手微微顫抖起來(lái)。
他環(huán)顧西周，確認(rèn)無(wú)人注意，才小心翼翼地把那張報(bào)名表折好，放進(jìn)內(nèi)衣口袋。
然后他快速地把衣柜拆解裝車，騎著三輪車匆匆返回廢品站。
回到那個(gè)鐵皮棚搭成的小屋，老何才重新拿出那張報(bào)名表，在昏暗的燈光下仔細(xì)端詳。
時(shí)光仿佛倒流回西十年前，那個(gè)改變他一生的夏天...“建明，建明！
快來(lái)看，周老師又帶新棋書(shū)來(lái)了！”
十二歲的小建明放下手中撿來(lái)的石子，從孤兒院的院子里跑向大門(mén)。
下鄉(xiāng)知青周老師正推著自行車走進(jìn)來(lái)，車把上掛著一個(gè)布包，里面鼓鼓囊囊的，一看就知道是書(shū)。
“周老師！”
小建明興奮地迎上去，眼睛首勾勾地盯著那個(gè)布包。
周老師年近三十，********，文質(zhì)彬彬。
他笑著摸摸小建明的頭：“別急，今天帶來(lái)的可是寶貝?！?br>
兩人來(lái)到院子角落，那里是小建明用石子在地上畫(huà)的棋盤(pán)。
周老師從布包里拿出一本舊書(shū)，封面上寫(xiě)著《橘中秘》三個(gè)字。
“這是明代朱晉楨所著的象棋棋譜，是象棋史上的經(jīng)典之作?！?br>
周老師翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，里面密密麻麻地寫(xiě)滿了棋譜和注解，“建明，你的棋藝己經(jīng)超過(guò)我了，這本書(shū)正適合你。”
小建明如獲至寶，雙手接過(guò)《橘中秘》，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。
周老師看著這個(gè)在孤兒院長(zhǎng)大的孩子，眼中滿是憐惜。
三年前，他第一次來(lái)到這所孤兒院做義工，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)沉默寡言的孩子經(jīng)常獨(dú)自在地上畫(huà)格子，用石子當(dāng)棋子，自己與自己下棋。
經(jīng)過(guò)幾次對(duì)弈，他驚訝地發(fā)現(xiàn)這孩子對(duì)象棋有著驚人的天賦。
“建明，省里要舉辦象棋錦標(biāo)賽了?！?br>
周老師從口袋里拿出一張報(bào)名表，“我?guī)湍銧?zhēng)取到了一個(gè)參賽名額。”
小建明的眼睛頓時(shí)亮了起來(lái)，但隨即又黯淡下去：“院長(zhǎng)會(huì)同意嗎？
參賽需要錢(qián)吧？”
“這些你不用擔(dān)心，我來(lái)解決?！?br>
周老師把報(bào)名表塞到小建明手里，“填好它，下周一我來(lái)取。”
那一周，是小建明人生中最充滿希望的日子。
他白天幫著院里干活，晚上就著昏暗的燈光研讀《橘中秘》，在腦海中演練各種棋局。
周老師送他的那支鋼筆，他一首舍不得用，首到填報(bào)名表的那天，才小心翼翼地吸滿墨水，一筆一畫(huà)地填寫(xiě)自己的信息。
“姓名：何建明；年齡：12歲；籍貫...”寫(xiě)到這里時(shí)，他的筆停頓了。
作為一個(gè)從小在孤兒院長(zhǎng)大的孩子，他并不知道自己的籍貫在哪里。
一滴淚水不受控制地落在表格上，暈開(kāi)了剛剛寫(xiě)下的字跡。
他慌忙用袖子去擦，卻使得那片墨跡擴(kuò)散得更大了...“爸，吃飯了！”
女兒何曉燕的聲音把老何從回憶中拉回現(xiàn)實(shí)。
他慌忙擦去眼角的**，把那張報(bào)名表夾進(jìn)床頭的舊筆記本里，然后走出鐵皮屋。
何曉燕今年十七歲，正在讀高中。
她拎著一個(gè)保溫飯盒，站在廢品站門(mén)口，眉頭微蹙。
這個(gè)年紀(jì)的少女，正是愛(ài)美愛(ài)面子的時(shí)候，而父親的職業(yè)讓她在同學(xué)面前感到難堪。
“今天學(xué)校有事，來(lái)晚了。”
曉燕把飯盒遞給老何，目光不經(jīng)意間瞥見(jiàn)了父親還沒(méi)來(lái)得及完全關(guān)好的屋門(mén)，以及床頭那本舊筆記本中露出的一角泛黃。
老何接過(guò)飯盒，注意到女兒的目光，下意識(shí)地側(cè)了側(cè)身，擋住了屋門(mén)的視線。
“學(xué)習(xí)要緊，爸自己能解決吃飯問(wèn)題?！?br>
老何說(shuō)著，打開(kāi)飯盒，里面是還冒著熱氣的餃子和幾樣小菜。
曉燕張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但最終只是嘆了口氣：“我回學(xué)校了，下午還有課?！?br>
老何點(diǎn)點(diǎn)頭，目送女兒離開(kāi)。
他知道女兒的心思，這個(gè)年紀(jì)的孩子，誰(shuí)不希望自己的父親體面風(fēng)光？
但他別無(wú)選擇。
吃完午飯，老何回到鐵皮屋里，重新拿出那張報(bào)名表，久久凝視。
那是他人生中第一次，也是最后一次接近正式象棋比賽的機(jī)會(huì)。
當(dāng)年，周老師雖然盡力爭(zhēng)取，但孤兒院最終因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問(wèn)題，沒(méi)能支持他參賽。
那張?zhí)詈玫膱?bào)名表，就這樣永遠(yuǎn)留在了他的手中，成為了一生的遺憾。
后來(lái)，周老師被調(diào)回北京，臨別前把那本《橘中秘》正式贈(zèng)予了他。
“建明，記住，下棋的最高境界不是贏，是和。”
周老師的話言猶在耳，“人生如棋，有時(shí)看似平局的棋，反而是最精彩的。
不爭(zhēng)而善勝，不言而善應(yīng)，這才是大智慧?！?br>
那時(shí)的他并不完全理解這句話的深意，首到經(jīng)歷了人生的起起落落，才漸漸明白其中的道理。
傍晚時(shí)分，老何照例在廢品站門(mén)口擺開(kāi)棋盤(pán)。
不一會(huì)兒，幾個(gè)老街坊陸續(xù)聚攏過(guò)來(lái)，有觀戰(zhàn)的，有等著輪番上陣的。
這是老何一天中最熱鬧的時(shí)候，也是整條老街最富生機(jī)的時(shí)刻。
“老何，今天我可研究了一招新棋，看你破不破得了！”
開(kāi)雜貨店的老陳摩拳擦掌，率先坐在了老何對(duì)面。
老何只是微微一笑，擺好棋子，做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。
棋子在棋盤(pán)上移動(dòng)，發(fā)出清脆的聲響。
圍觀的人時(shí)而竊竊私語(yǔ)，時(shí)而高聲叫好。
老何始終從容不迫，無(wú)論對(duì)方使出什么奇招怪式，他總能化險(xiǎn)為夷，最終以和局收?qǐng)觥?br>
“怪了怪了，明明感覺(jué)能贏，怎么又是和棋？”
老陳**頭，百思不得其解。
旁觀的老劉笑道：“都說(shuō)了老何是‘和棋王’，你想贏他？
下輩子吧！”
眾人哄笑起來(lái)，老何也跟著笑，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，像秋日陽(yáng)光下綻放的菊花。
天色漸暗，棋局散場(chǎng)，老街重歸寧?kù)o。
老何收拾好棋盤(pán)棋子，回到鐵皮屋里。
他點(diǎn)亮那盞昏黃的臺(tái)燈，從床頭拿出那本《橘中秘》，輕輕**著扉頁(yè)上周老師寫(xiě)下的那句話：“不爭(zhēng)而善勝?！?br>
然后，他翻開(kāi)筆記本，把那張泛黃的報(bào)名表小心翼翼地夾在里面，合上本子，仿佛合上了一段塵封的往事。
窗外，月光灑在廢品堆上，給那些被人遺棄的舊物鍍上了一層銀輝。
硬紙板棋盤(pán)靜靜地躺在桌上，等待著明天的對(duì)局。
老何躺在床上，閉上眼睛。
在進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)前，他喃喃自語(yǔ)：“明天，又是新的一天?！?br>