第4章
離婚冷靜期最后一天，我給準(zhǔn)前夫充了五年外賣(mài)會(huì)員
得很快。筆尖劃過(guò)紙面，發(fā)出細(xì)微的聲響。
簽完，她把筆放下。
“什么時(shí)候開(kāi)始？”
“明天?！?br>林書(shū)意從包里掏出一串鑰匙，推過(guò)來(lái)。鑰匙上掛著一個(gè)木牌，刻著餐廳的名字：晚晴·私廚。
宋晚吟接過(guò)來(lái)。木牌很輕，帶著淡淡的檀木香。
“這名字——”
“改了?！绷謺?shū)意說(shuō)，“原來(lái)的名字太晦氣?！?br>她沒(méi)說(shuō)原名是什么。宋晚吟也沒(méi)問(wèn)。但她知道。原來(lái)的名字叫“書(shū)意軒”。沈硯庭起的。
窗外的噴泉停了。中庭安靜下來(lái)，只剩燈光。
宋晚吟把鑰匙收進(jìn)包里，站起身。
“明天見(jiàn)。”
“明天見(jiàn)?！?br>她走到電梯口時(shí)，林書(shū)意叫住了她。
“宋晚吟。”
她回頭。
林書(shū)意站在咖啡桌旁，手里端著那杯已經(jīng)涼透的黑咖啡。隔著半個(gè)中庭的距離，她的聲音很輕，但很清晰。
“謝謝你沒(méi)有恨我?！?br>宋晚吟看著她。兩個(gè)女人隔著燈光對(duì)視。一個(gè)曾經(jīng)被所有人拿來(lái)和她比較的女人，一個(gè)她以為會(huì)是敵人的女人，一個(gè)在她最狼狽時(shí)遞過(guò)紙巾的女人。
“我沒(méi)有恨過(guò)你。”宋晚吟說(shuō)，“我恨的是他?！?br>電梯門(mén)打開(kāi)。她走進(jìn)去。
門(mén)關(guān)上的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)林書(shū)意說(shuō)了一句話。聲音很輕，被電梯的機(jī)械聲蓋過(guò)大半。但她聽(tīng)清了。
“我也是?！?br>電梯下行。數(shù)字一格一格跳動(dòng)。
宋晚吟靠在電梯壁上，手伸進(jìn)包里，摸到那串鑰匙。木牌上“晚晴”兩個(gè)字被她的指尖摩挲著。晚晴。雨過(guò)天晴的晴。
她拿出手機(jī)，打開(kāi)外賣(mài)App。
會(huì)員頁(yè)面還是那個(gè)頁(yè)面。有效期倒計(jì)時(shí)：1824天23小時(shí)58分。
她關(guān)掉屏幕。
電梯門(mén)打開(kāi)。商場(chǎng)一樓，燈火通明。她穿過(guò)化妝品柜臺(tái)和珠寶櫥窗，往大門(mén)走。手機(jī)在包里震了一下。
是沈硯庭。
她接起來(lái)。
“宋晚吟，你到底把我信用卡綁在哪個(gè)賬戶上了？銀行說(shuō)無(wú)法單方面解約——”
“你試過(guò)了？”
“我當(dāng)然試過(guò)了！**說(shuō)需要持卡人本人進(jìn)行面容識(shí)別驗(yàn)證。你是不是——”
“沈硯庭，”她打斷他，“你今天晚飯吃了嗎？”
電話那頭頓住了。
“你問(wèn)這個(gè)干什么？”
“沒(méi)什么?！彼f(shuō)，“就是想提醒你，外賣(mài)會(huì)員已經(jīng)開(kāi)通了。不用的話，挺浪費(fèi)的?！?br>她掛掉電話。
走出商場(chǎng)大門(mén)時(shí)，夜風(fēng)迎面撲來(lái)，帶著四月末尾微涼的甜。宋晚吟站在臺(tái)階上，抬頭看了看天空。城市的夜空看不見(jiàn)星星，但燈光很亮。
她走**階，匯入人群。
包里的手機(jī)又震了。一條短信。
沈硯庭：我不會(huì)用這個(gè)App。
宋晚吟看著屏幕，把手機(jī)舉起來(lái)，對(duì)著商場(chǎng)大門(mén)的燈光，慢慢打了一行字。
“那就餓著?！?br>發(fā)送。
然后她把沈硯庭的號(hào)碼拉進(jìn)了黑名單。
走在回家的路上，她想起七年前。新婚第一夜，沈硯庭喝醉了，倒在婚床上，叫的是林書(shū)意的名字。她坐在床邊，聽(tīng)著那個(gè)名字，一整夜沒(méi)有合眼。
第二天早上沈硯庭醒來(lái)，看了她一眼，說(shuō)：哦，是你。
哦，是你。
三個(gè)字。七年的開(kāi)場(chǎng)白。
現(xiàn)在輪到她說(shuō)再見(jiàn)了。
不是哦。不是再見(jiàn)。
是一頓外賣(mài)。
一頓需要她的面容識(shí)別才能點(diǎn)到的外賣(mài)。
宋晚吟走在四月夜晚的街上，忽然笑了一下。
不是釋然的笑，也不是苦澀的笑。是一種很輕的笑。像一個(gè)走了很久夜路的人，終于在黑暗里摸到了口袋里的鑰匙。
家門(mén)就在前面了。
自己的門(mén)。不是沈家的門(mén)。
她掏出鑰匙，**鎖孔。咔嗒一聲，門(mén)開(kāi)了。屋里是黑的，但她不用開(kāi)燈也知道每一件東西的位置。這個(gè)公寓她租了三年。三年來(lái)她每個(gè)月從沈硯庭給的家用里扣出一部分，偷偷攢著，交房租。
這是她的退路。
也是她的起點(diǎn)。
宋晚吟開(kāi)了燈，把包放在玄關(guān)，換上拖鞋。然后她走進(jìn)臥室，拉開(kāi)衣柜最底層的抽屜。
抽屜里整整齊齊碼著幾十個(gè)牛皮紙信封。每個(gè)信封上寫(xiě)著日期——從七年前到今天。
她抽出第一個(gè)信封。
封面上寫(xiě)著：2020年5月12日。嫁入沈家第一天。
打開(kāi)。里面是一張照片和幾張紙。照片是婚禮上拍的——沈硯庭站在紅毯那頭，臉上沒(méi)有笑容。紙是打印出來(lái)的
簽完，她把筆放下。
“什么時(shí)候開(kāi)始？”
“明天?！?br>林書(shū)意從包里掏出一串鑰匙，推過(guò)來(lái)。鑰匙上掛著一個(gè)木牌，刻著餐廳的名字：晚晴·私廚。
宋晚吟接過(guò)來(lái)。木牌很輕，帶著淡淡的檀木香。
“這名字——”
“改了?！绷謺?shū)意說(shuō)，“原來(lái)的名字太晦氣?！?br>她沒(méi)說(shuō)原名是什么。宋晚吟也沒(méi)問(wèn)。但她知道。原來(lái)的名字叫“書(shū)意軒”。沈硯庭起的。
窗外的噴泉停了。中庭安靜下來(lái)，只剩燈光。
宋晚吟把鑰匙收進(jìn)包里，站起身。
“明天見(jiàn)。”
“明天見(jiàn)?！?br>她走到電梯口時(shí)，林書(shū)意叫住了她。
“宋晚吟。”
她回頭。
林書(shū)意站在咖啡桌旁，手里端著那杯已經(jīng)涼透的黑咖啡。隔著半個(gè)中庭的距離，她的聲音很輕，但很清晰。
“謝謝你沒(méi)有恨我?！?br>宋晚吟看著她。兩個(gè)女人隔著燈光對(duì)視。一個(gè)曾經(jīng)被所有人拿來(lái)和她比較的女人，一個(gè)她以為會(huì)是敵人的女人，一個(gè)在她最狼狽時(shí)遞過(guò)紙巾的女人。
“我沒(méi)有恨過(guò)你。”宋晚吟說(shuō)，“我恨的是他?！?br>電梯門(mén)打開(kāi)。她走進(jìn)去。
門(mén)關(guān)上的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)林書(shū)意說(shuō)了一句話。聲音很輕，被電梯的機(jī)械聲蓋過(guò)大半。但她聽(tīng)清了。
“我也是?！?br>電梯下行。數(shù)字一格一格跳動(dòng)。
宋晚吟靠在電梯壁上，手伸進(jìn)包里，摸到那串鑰匙。木牌上“晚晴”兩個(gè)字被她的指尖摩挲著。晚晴。雨過(guò)天晴的晴。
她拿出手機(jī)，打開(kāi)外賣(mài)App。
會(huì)員頁(yè)面還是那個(gè)頁(yè)面。有效期倒計(jì)時(shí)：1824天23小時(shí)58分。
她關(guān)掉屏幕。
電梯門(mén)打開(kāi)。商場(chǎng)一樓，燈火通明。她穿過(guò)化妝品柜臺(tái)和珠寶櫥窗，往大門(mén)走。手機(jī)在包里震了一下。
是沈硯庭。
她接起來(lái)。
“宋晚吟，你到底把我信用卡綁在哪個(gè)賬戶上了？銀行說(shuō)無(wú)法單方面解約——”
“你試過(guò)了？”
“我當(dāng)然試過(guò)了！**說(shuō)需要持卡人本人進(jìn)行面容識(shí)別驗(yàn)證。你是不是——”
“沈硯庭，”她打斷他，“你今天晚飯吃了嗎？”
電話那頭頓住了。
“你問(wèn)這個(gè)干什么？”
“沒(méi)什么?！彼f(shuō)，“就是想提醒你，外賣(mài)會(huì)員已經(jīng)開(kāi)通了。不用的話，挺浪費(fèi)的?！?br>她掛掉電話。
走出商場(chǎng)大門(mén)時(shí)，夜風(fēng)迎面撲來(lái)，帶著四月末尾微涼的甜。宋晚吟站在臺(tái)階上，抬頭看了看天空。城市的夜空看不見(jiàn)星星，但燈光很亮。
她走**階，匯入人群。
包里的手機(jī)又震了。一條短信。
沈硯庭：我不會(huì)用這個(gè)App。
宋晚吟看著屏幕，把手機(jī)舉起來(lái)，對(duì)著商場(chǎng)大門(mén)的燈光，慢慢打了一行字。
“那就餓著?！?br>發(fā)送。
然后她把沈硯庭的號(hào)碼拉進(jìn)了黑名單。
走在回家的路上，她想起七年前。新婚第一夜，沈硯庭喝醉了，倒在婚床上，叫的是林書(shū)意的名字。她坐在床邊，聽(tīng)著那個(gè)名字，一整夜沒(méi)有合眼。
第二天早上沈硯庭醒來(lái)，看了她一眼，說(shuō)：哦，是你。
哦，是你。
三個(gè)字。七年的開(kāi)場(chǎng)白。
現(xiàn)在輪到她說(shuō)再見(jiàn)了。
不是哦。不是再見(jiàn)。
是一頓外賣(mài)。
一頓需要她的面容識(shí)別才能點(diǎn)到的外賣(mài)。
宋晚吟走在四月夜晚的街上，忽然笑了一下。
不是釋然的笑，也不是苦澀的笑。是一種很輕的笑。像一個(gè)走了很久夜路的人，終于在黑暗里摸到了口袋里的鑰匙。
家門(mén)就在前面了。
自己的門(mén)。不是沈家的門(mén)。
她掏出鑰匙，**鎖孔。咔嗒一聲，門(mén)開(kāi)了。屋里是黑的，但她不用開(kāi)燈也知道每一件東西的位置。這個(gè)公寓她租了三年。三年來(lái)她每個(gè)月從沈硯庭給的家用里扣出一部分，偷偷攢著，交房租。
這是她的退路。
也是她的起點(diǎn)。
宋晚吟開(kāi)了燈，把包放在玄關(guān)，換上拖鞋。然后她走進(jìn)臥室，拉開(kāi)衣柜最底層的抽屜。
抽屜里整整齊齊碼著幾十個(gè)牛皮紙信封。每個(gè)信封上寫(xiě)著日期——從七年前到今天。
她抽出第一個(gè)信封。
封面上寫(xiě)著：2020年5月12日。嫁入沈家第一天。
打開(kāi)。里面是一張照片和幾張紙。照片是婚禮上拍的——沈硯庭站在紅毯那頭，臉上沒(méi)有笑容。紙是打印出來(lái)的