家里肉鋪連著一個月丟肉，媳婦氣得要報警。
我攔住了她，因為我看到了偷肉的是個連鞋都沒有的小女娃。
我每天把切剩下的碎肉打包故意放在窗臺上，第二天準(zhǔn)會不見。
媳婦罵我是活菩薩，敗家子。
二十年匆匆過去，
我的肉鋪一天不如一天，還欠了一**外債。
這天一位穿著體面的姑娘站在了我的攤前。
她紅著眼眶說道：“叔，當(dāng)年多虧您，我妹妹才活了下來?！?br>我整個人一僵，手里的屠刀差點掉在地上
01
家里的肉鋪，
連著一個月丟肉。
不是什么好肉。
都是些帶著骨頭、賣不出去的邊角料。
但天天丟，就不是個事了。
我媳婦劉燕，拿著個雞毛撣子在鋪子里上躥下跳。
“姜河！你就是個死人！”
“肉都快被偷光了，你還坐得?。　?br>“報警！必須報警！”
她尖著嗓子喊，唾沫星子噴了我一臉。
我沒動。
我抹了把臉，看著案板上剩下的那點肉，嘆了口氣。
生意越來越差了。
這個老舊的菜市場，沒剩下幾個活人。
年輕人都去逛干凈明亮的大超市了。
誰還愿意踩這一腳的泥水。
“報警有什么用？”
我聲音沙啞。
“為了幾塊碎肉，讓**跑一趟？”
“那不是幾塊碎肉！”
劉燕把雞毛撣子往案板上猛地一敲。
“那是錢！是咱們下個月的房租！”
“再這么下去，咱們就得睡大馬路！”
我沒再說話。
因為我見過那個“賊”。
是一個小女娃。
看著也就六七歲的樣子。
頭發(fā)枯黃，臉很臟。
身上穿著一件明顯不合身的舊衣服。
最讓我忘不了的，是她那雙腳。
赤著。
在這初冬的天氣里，凍得又紅又紫。
她總是趁著我給別人切肉、收錢的時候，
像只小野貓一樣，悄無聲息地從角落里竄出來。
抓起窗臺上我故意沒收好的那包碎肉，一溜煙就跑了。
快得像一陣風(fēng)。
我只抓到過一個背影。
就一次。
我看到了她的正臉。
她躲在對面賣菜的王嬸攤子后面，悄悄探出半個頭。
那雙眼睛。
又黑又亮。
里面沒有絲毫的膽怯，
只有一種……對食物最原始的渴望。
像一頭餓了很久的小狼。
從那天起。
我每天收攤的時候，
都會把案板上切剩下的碎骨爛肉，用油紙包好。
不拿回家。
就故意放在靠外面的窗臺上。
第二天早上來開門。
那包肉，準(zhǔn)會不見。
劉燕罵我是活菩薩。
是敗家子。
是把自己碗里的肉往外倒的蠢貨。
我由著她罵。
她罵累了，就自己回里屋生悶氣去了。
這樣的日子，過了大概一個月。
那個小女娃，再也沒出現(xiàn)過。
窗臺上的那包肉，也再也沒丟過。
我甚至，有那么點失落。
……
二十年。
彈指一揮間。
我的肉鋪還在。
只是更破了。
案板的邊角都被歲月砍出了豁口。
墻壁熏得發(fā)黑。
我頭上的頭發(fā)，也白了一半。
劉燕的咒罵，倒是和二十年前一樣，中氣十足。
“姜河！你看看你這個窩囊廢的樣子！”
“街口賣豬蹄的李胖子都換新車了！”
“你呢！你連給我買件新衣服的錢都拿不出來！”
“我真是瞎了眼才嫁給你！”
我低著頭，一刀一刀地剔著骨頭上的碎肉。
這些話，我聽了二十年。
耳朵都快起繭子了。
生意慘淡。
債臺高筑。
為了給兒子在城里買房娶媳婦，我借了不少錢。
現(xiàn)在，房買了，媳婦娶了。
兒子卻很少回來。
他說這里臟，他媳婦聞不慣肉腥味。
只有要錢的時候，才會給我打個電話。
“爸，我最近手頭有點緊……”
我習(xí)慣了。
這一切，都習(xí)慣了。
門口的光線，突然被幾個壯碩的身影擋住了。
我抬起頭。
是趙龍。
放貸的。
他剃著個光頭，脖子上戴著一條能拴狗的金鏈子。
身后跟著兩個小年輕，流里流氣的。
趙龍一腳踩在我的肉案子上，皮笑肉不笑地看著我。
“姜老板，這個月利息，該交了吧？”
02
趙龍的腳很大。
踩在油膩的案板上，留下一個清晰的黑腳印。
我看著那個腳印，眼皮跳了跳。
“龍哥……”
我的聲音有些干。
“最近生意不好，