想通這一點(diǎn)的時(shí)候，我正在給老**繡一方帕子。針從緞面上穿過(guò)去，拉出一根細(xì)細(xì)的絲線。
我把線頭咬斷。
好。
他拿我當(dāng)餌，我就做一個(gè)好餌。
讓他舍不得丟的好餌。
入府第二十五天，我病了。
不是裝的。
也許是夜里在廊下坐得太久，著了涼。早起就覺得頭重腳輕，喝了碗粥全吐了。
秋蕙嚇壞了，跑去叫大夫。
我躺在床上，額頭滾燙。迷迷糊糊聽見有人進(jìn)來(lái)，腳步聲很輕，不像是秋蕙。
一只手掌貼在我額頭上。
涼的。
很舒服。
我本能地往那只手上蹭了蹭。
手停了一下，然后收回去。
有人說(shuō)話，聲音壓得很低，我聽不太清。但那個(gè)語(yǔ)調(diào)我認(rèn)得，是秦映真。
我努力把眼睛睜開一條縫。
他站在床邊，逆著光，看不清表情。只看見他朝旁邊的人吩咐了幾句，那人就出去了。
「葉雪菲?！?br>他叫了我的名字。
我應(yīng)了一聲，聲音沙得不像自己。
他在床邊坐下來(lái)。
不是坐在椅子上，是直接坐在床沿上。這個(gè)距離，我能聞到他衣服上的熏香味，很淡，像是沉水香。
「你這身子骨，比看起來(lái)還弱?！?br>他的語(yǔ)氣和平時(shí)一樣，不急不緩。
我沒(méi)力氣回應(yīng)，只是看著他。
他也看著我。
然后他做了一件我完全沒(méi)想到的事。
他伸手把我額前的碎發(fā)撥開。動(dòng)作很輕，指尖擦過(guò)我的眉心，涼絲絲的。
「睡吧。」
他說(shuō)。
我閉上眼睛。
心里某個(gè)地方，像被針尖挑了一下。
不是疼，是一種很細(xì)微的顫動(dòng)。
我對(duì)自己說(shuō)，葉雪菲，你是來(lái)報(bào)仇的，不是來(lái)心動(dòng)的。
但心這個(gè)東西，從來(lái)不聽道理。
病好了以后，我去給秦映真道謝。
他在書房里，俞清遠(yuǎn)也在。桌上攤著幾張輿圖，兩個(gè)人正說(shuō)著什么，見我進(jìn)來(lái)就停了。
俞清遠(yuǎn)站起來(lái)：「大人，我先去辦那件事?！?br>他出去時(shí)帶上了門。
書房里只剩下我和秦映真。
他靠在椅背上看著我。逆著窗外的光，他的輪廓像一幅工筆勾勒的畫，每一筆都落得很準(zhǔn)。
「好了？」
「好了。」我蹲了蹲身，「那天多謝大人?！?br>他沒(méi)說(shuō)不用謝，也沒(méi)說(shuō)應(yīng)該的。他只是嗯了一聲，手指在桌面上輕輕敲了兩下。
「既然好了，幫我研墨?！?br>我愣了一下。
這不在我的預(yù)料之內(nèi)。
但我還是走過(guò)去，挽起袖子，往硯臺(tái)里滴了幾滴水，拿起墨錠慢慢磨。
墨香散開來(lái)。
5
他鋪開一張紙，提筆蘸墨，開始寫字。
我一邊磨墨一邊看。他的字寫得很好，骨力勁健，轉(zhuǎn)折處又帶三分圓融。寫的是批復(fù)公文，一筆一劃都沒(méi)有多余的動(dòng)作。
「你認(rèn)得這些字嗎？」
他突然問(wèn)。
我差點(diǎn)手上頓了頓。
「認(rèn)得一些?！?br>「哦?！顾褜懞玫哪菑埛诺揭贿叄帜昧艘粡?，「《女誡》里不教這些?！?br>我心跳快了半拍。
他在試我。
我垂下眼，繼續(xù)磨墨：「我爹在世時(shí)教過(guò)我一些。」
這是真話。
我爹確實(shí)教過(guò)我。他教的不只是識(shí)字，還有朝堂上的規(guī)矩，官場(chǎng)里的人情，以及怎么從一個(gè)人的筆跡里看出他的性情。
但我不能讓他知道這些。
秦映真沒(méi)再問(wèn)了。
他把最后一份公文寫完，擱下筆。墨錠還在我手里轉(zhuǎn)著，硯臺(tái)里的墨已經(jīng)濃得發(fā)亮。
「夠了。」
我停下來(lái)。
他側(cè)過(guò)頭看我。離得近了，我才發(fā)現(xiàn)他的瞳仁顏色很淺，不是純粹的黑色，帶一點(diǎn)琥珀的質(zhì)感。
「葉雪菲?！?br>「嗯?！?br>「你磨墨的手勢(shì)，像太醫(yī)院周老的手法。」
我手里的墨錠啪地掉在硯臺(tái)里。
墨汁濺出來(lái)，落在我的袖口上，洇出幾個(gè)黑點(diǎn)。
周老先生教過(guò)我磨墨。他說(shuō)研墨如用藥，力道要穩(wěn)，速度要?jiǎng)?，手腕要松。我跟他學(xué)了十年，這個(gè)手勢(shì)已經(jīng)刻進(jìn)骨頭里了。
我沒(méi)想到秦映真看得出來(lái)。
更沒(méi)想到他會(huì)直接說(shuō)出來(lái)。
我彎腰去撿墨錠，手指碰到冰涼的石面。腦子飛速轉(zhuǎn)著，想著怎么圓這個(gè)謊。
「周老先生曾來(lái)家里給我娘看過(guò)