吃不了。我們那時候……"
她開始了。她開始講她那些年的"輝煌事跡"——怎么伺候婆婆，怎么挨打受罵，怎么忍氣吞聲把丈夫供成大爺。
在她嘴里，那些苦難不是苦難，是勛章。
而現(xiàn)在，她要把這些勛章，一枚一枚地釘在我身上。
周小梅在旁邊起哄："就是就是，嫂子你得多學(xué)學(xué)。你看咱媽，一輩子把咱爸伺候得多好，咱爸連襪子都沒自己洗過一雙。"
公公周父從臥室走出來，手里拿著遙控器，看都沒看跪在地上的我一眼。
"開飯還有多久？"他問婆婆。
"快了快了，等這地擦完。"婆婆立刻換上一副笑臉，"老頭子，你先坐，我給你倒茶。"
她站起身，路過我身邊時，"不小心"踢翻了水桶。
一整桶混著洗潔精的臟水，全潑在我身上。
"哎呀！"婆婆夸張地叫了一聲，"你怎么把桶放這兒??！笨手笨腳的！"
我渾身濕透，臟水順著頭發(fā)往下滴。臘月的水，刺骨的寒。
周建國看了一眼，皺了皺眉："你去換件衣服，快點(diǎn)回來擦。"
他的語氣，像是在吩咐一個拖延工的鐘點(diǎn)工。
我慢慢站起身。
膝蓋因?yàn)楣蛱?，已?jīng)失去知覺。我扶著墻，一步一步往衛(wèi)生間挪。
身后，婆婆的罵聲還在繼續(xù)："生不出蛋的母雞，還嬌氣得很！要不是為了那套房子，這種媳婦白送我都不要……"
我的手停在衛(wèi)生間的門把手上。
那套房子。我的婚前房。我父母去世后留下的唯一財(cái)產(chǎn)。
原來如此。
我回頭，透過門縫，看著客廳里的那一家人。
婆婆在給公公倒茶，周建國在玩手機(jī)，周小梅在涂我的口紅，用的是我的化妝鏡。
他們像一群***，趴在我身上吸血，還要嫌我的血不夠甜。
衛(wèi)生間里沒有暖氣，我脫了濕衣服，用毛巾草草擦了擦。鏡子里的人臉色蒼白，眼眶發(fā)紅。
我看著鏡子里的自己，輕聲說："葉蓁，你活該。"
活該下嫁，活該討好，活該以為忍氣吞聲就能換來一個"家"。
我換好衣服，走出衛(wèi)生間。
婆婆看見我，立刻尖聲叫道："磨磨蹭蹭的干什么！地還沒擦完呢！今天不擦干凈，你就給我跪著，跪到擦完為止！"
她站在那里，雙手叉腰，像一只斗勝的公雞。
她不知道。
這是最后一次了。
最后一次，她還能站著罵我。
我拿起抹布，重新跪了下去。
但這一次，我的眼神變了。
---
# 言出法隨
婆婆的聲音還在我頭頂炸響。
"跪著！給我跪到擦完為止！"
我攥著抹布，緩緩抬起頭。
也許是我的眼神太冷，婆婆愣了一下，隨即更兇地罵道："看什么看！不服——"
她的話沒能說完。
因?yàn)榫驮谀且凰查g，我的腦子里突然"嗡"的一聲，像是有一根弦被撥動了。
然后我聽見了。
不是用耳朵聽見，是從骨頭縫里滲出來的聲音，從血液里流出來的聲音。
那是婆婆剛才說過的話，一句一句，在我腦海里回震：
"女人就該跪著伺候男人……"
"跪著伺候……"
"跪著……"
每一個字都像是一顆種子，落在我的意識深處，發(fā)芽，生根。
我明白了。
原來如此。
原來，他們的話，是要當(dāng)真的。
這個念頭閃過的瞬間，婆婆突然發(fā)出一聲慘叫。
"啊——！"
她整個人像是被無形的巨錘擊中，雙膝一軟，"撲通"一聲跪倒在地。
不是那種自己跪下去的跪，是骨頭突然消失了、支撐突然斷了的那種跪。她直挺挺地向前撲倒，額頭撞在大理石地面上，發(fā)出"咚"的一聲悶響。
"媽！"周建國第一個反應(yīng)過來，手機(jī)都扔了，沖過來扶她。
但婆婆根本站不起來。
她的雙腿像是被抽掉了骨頭，軟得像兩條面條，完全不聽使喚。她試圖用手撐地爬起來，但腰部以下完全沒有知覺。
"我的腿！我的腿怎么回事！"婆婆尖叫著，聲音都變了調(diào)，"建國！建國！我站不起來了！"
周建國試圖把她抱起來，但婆婆的下半身就像一灘爛泥，根本使不上力。他剛一松手，婆婆又"啪"地癱回地上。
"愣著干什么！叫救護(hù)車！"周建國沖周小梅吼。
周小梅嚇得臉都白