1 湯倒進(jìn)桶里那一秒
清晨六點(diǎn)半，廚房的砂鍋剛冒出第一層白氣。
我掀開(kāi)蓋子，聞到山藥和排骨熬透之后那股發(fā)甜的肉香，順手把火關(guān)小，又把切好的姜絲撒進(jìn)去。沈知妍這兩年胃一直不好，昨晚應(yīng)酬完回來(lái)，半夜在洗手間吐過(guò)一回，我聽(tīng)見(jiàn)水聲，沒(méi)敲門(mén)，只在外面站了十來(lái)分鐘。
這種事，我做了三年。
比起丈夫，我更像她家里那個(gè)不會(huì)出錯(cuò)的常駐后勤。
手機(jī)放在料理臺(tái)邊上，屏幕忽然亮了一下。
我以為是鬧鐘，低頭看過(guò)去，手卻頓在了半空。
那不是消息。
是一行已經(jīng)三年沒(méi)變過(guò)的機(jī)械字，冷冰冰地懸在屏幕中央。
綁定對(duì)象校正完成。宿主與沈知妍的婚姻輔助任務(wù)于此刻終止。
我盯著那行字，沒(méi)動(dòng)。
鍋里的湯還在咕嘟，白氣一陣一陣地?fù)渖蟻?lái)，把屏幕蒙得有點(diǎn)發(fā)霧。
三年前，我走投無(wú)路。
母親的手術(shù)費(fèi)壓在醫(yī)院，催款單一張接一張，我站在走廊盡頭接完醫(yī)生的電話，腦子里第一次響起這個(gè)系統(tǒng)的聲音。它告訴我，只要和“目標(biāo)對(duì)象”結(jié)婚，在三年內(nèi)輔助她渡過(guò)事業(yè)和身體上的幾次關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，我就能拿到足夠的錢(qián)，也能保住母親后續(xù)治療。
目標(biāo)對(duì)象的名字，是沈知妍。
那時(shí)候的沈知妍，正被沈家按著頭去聯(lián)姻。她在老宅二樓的露臺(tái)上把煙掐進(jìn)花盆里，抬眼看我，像在看一份勉強(qiáng)能用的方案。
“協(xié)議婚姻，三年?！?br>“我給你錢(qián)，你給我一個(gè)能交代的丈夫身份?！?br>我答應(yīng)了。
起初，我只把這當(dāng)一場(chǎng)交易。
后來(lái)她胃病發(fā)作，是我送她去醫(yī)院；她被董事會(huì)**，是我替她連夜整理證據(jù)；她喝醉了坐在地毯上不肯起來(lái)，是我把她抱回臥室，第二天還得裝作什么都沒(méi)發(fā)生。她不愛(ài)說(shuō)謝謝，也不覺(jué)得我做這些有什么稀奇。她只是習(xí)慣了，習(xí)慣家里永遠(yuǎn)亮著一盞等她的燈，習(xí)慣醒來(lái)時(shí)桌上有溫的早餐，習(xí)慣我在她開(kāi)口前就把事辦好。
我也慢慢習(xí)慣了圍著她轉(zhuǎn)。
屏幕又亮了一次。
錯(cuò)誤投放補(bǔ)償已結(jié)算。正確關(guān)聯(lián)人信息已更新：周敘白。
我站在原地，忽然覺(jué)得廚房靜得厲害。
連湯滾開(kāi)的聲音都像是從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的。
周敘白。
這個(gè)名