第1章
我給全城首富當(dāng)了三年司機(jī)
我給全城首富當(dāng)了三年司機(jī)，他死后遺囑上寫的全是我的名字。
不是比喻。是真的全是我的名字。
房子、車子、公司股份、銀行存款、****——甚至連他養(yǎng)的那條金毛犬，遺囑上都寫著"歸林北所有"。
律師念遺囑的時(shí)候，大廳里坐了三十多個(gè)人。有他前妻，有他兩個(gè)兒子，有他弟弟一家，有他公司的幾個(gè)高管。所有人都瞪著我，眼神像刀子。
我站在角落里，穿著那身洗得發(fā)白的黑色西裝，手里還攥著車鑰匙。
三天前，我還在給周正德開車。三天后，我成了這座城市最大的富豪。
而這一切，要從三年前說(shuō)起。
三年前，我是一個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)。每天跑十四個(gè)小時(shí)，月入六千，扣掉房租和生活費(fèi)，剩不下什么。
那天晚上下著大雨，我在機(jī)場(chǎng)接了一單。乘客是一個(gè)六十多歲的老頭，穿著一件看起來(lái)很普通的外套，提著一個(gè)帆布袋。他上車之后說(shuō)的第一句話是："小伙子，跟著前面那輛黑色奔馳。"
我看了看后視鏡。他說(shuō)的那輛奔馳就在前面，車牌號(hào)很普通。
"先生，您是……"
"別問(wèn)。跟著就行。"
我照做了。那輛奔馳在雨夜里穿行了四十分鐘，最終停在了一個(gè)高檔小區(qū)的地下**里。老頭下車的時(shí)候，從帆布袋里掏出一沓現(xiàn)金——一萬(wàn)塊。
"這是今天的車費(fèi)。明天同一時(shí)間，同一地點(diǎn)，我來(lái)找你。"
"先生，這太多了——"
"不多。如果你明天還來(lái)，以后每天都是這個(gè)數(shù)。"
我收了錢。不是因?yàn)?*，是因?yàn)槲倚枰X。我媽那時(shí)候剛查出糖尿病，每個(gè)月的藥費(fèi)要三千多。
從那天起，我成了周正德的私人司機(jī)。
他從來(lái)不讓我叫他"老板"或者"周總"。他讓我叫他"老周"。
老周是一個(gè)很奇怪的人。他是這座城市最大的房地產(chǎn)公司——正德集團(tuán)的創(chuàng)始人，身家超過(guò)兩百億。但他平時(shí)穿得像個(gè)退休工人，出門坐網(wǎng)約車，吃飯去路邊攤，唯一的愛(ài)好是每天早上在公園里打太極拳。
他讓我跟的那輛黑色奔馳，里面坐的是他大兒子周明輝。
"我讓你跟蹤我兒子，不是因?yàn)槲覒岩伤?老周有一次在車上跟我說(shuō)，"是因?yàn)槲遗滤蝗藥牧恕?
周明輝確實(shí)被帶壞了。他跟一幫富二代混在一起，**、飆車、泡夜店。更糟糕的是，他還挪用了公司三個(gè)億的資金去填賭債。
老周知道這件事之后，在書房里坐了一整夜。第二天早上，他讓我開車送他去公司。在路上，他只說(shuō)了一句話：
"林北，你說(shuō)一個(gè)父親，該不該把不爭(zhēng)氣的兒子送進(jìn)監(jiān)獄？"
我不知道怎么回答。
他也沒(méi)有再問(wèn)。但那天下午，周明輝被警方以"涉嫌職務(wù)侵占"的名義帶走了。是老周親自報(bào)的案。
消息傳出去之后，整個(gè)商界都炸了。老子親手送兒子進(jìn)監(jiān)獄——這種事，聞所未聞。
周明輝的母親——老周的前妻劉秀芬——沖到公司大鬧了一場(chǎng)。她指著老周的鼻子罵了半個(gè)小時(shí)，最后甩下一句話："你等著，你死了之后，一分錢都別想留給外人！"
"外人"指的就是我。
因?yàn)樵趧⑿惴已劾?，我一個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)出身的私人司機(jī)，就是一個(gè)"外人"。一個(gè)企圖****的外人。
她不知道的是，老周從來(lái)沒(méi)有把我當(dāng)外人。
第一年，老周教我怎么看人。
"你看那個(gè)人。"他指著路邊一個(gè)賣煎餅的小販，"你覺(jué)得他是什么樣的人？"
"一個(gè)……賣煎餅的。"
"不對(duì)。你看他的手——手指上有老繭，但不是做煎餅?zāi)コ鰜?lái)的，是彈吉他磨出來(lái)的。你看他的眼神——他在看每一個(gè)路過(guò)的年輕人，像在找什么人。你看他的攤位——擺得很整齊，但煎餅的口味只有一種，說(shuō)明他不是專業(yè)做這個(gè)的。"
"那他是……"
"一個(gè)放棄了音樂(lè)夢(mèng)想的中年男人?？赡茉?jīng)在一個(gè)樂(lè)隊(duì)里彈吉他，后來(lái)樂(lè)隊(duì)散了，他也沒(méi)錢了，就出來(lái)賣煎餅。但他還在彈——你注意到了嗎，他攤煎餅的時(shí)候，手指會(huì)在鍋邊上敲節(jié)奏。"
我仔細(xì)看了一眼。果然，那個(gè)賣煎餅的大叔在攤煎餅的
不是比喻。是真的全是我的名字。
房子、車子、公司股份、銀行存款、****——甚至連他養(yǎng)的那條金毛犬，遺囑上都寫著"歸林北所有"。
律師念遺囑的時(shí)候，大廳里坐了三十多個(gè)人。有他前妻，有他兩個(gè)兒子，有他弟弟一家，有他公司的幾個(gè)高管。所有人都瞪著我，眼神像刀子。
我站在角落里，穿著那身洗得發(fā)白的黑色西裝，手里還攥著車鑰匙。
三天前，我還在給周正德開車。三天后，我成了這座城市最大的富豪。
而這一切，要從三年前說(shuō)起。
三年前，我是一個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)。每天跑十四個(gè)小時(shí)，月入六千，扣掉房租和生活費(fèi)，剩不下什么。
那天晚上下著大雨，我在機(jī)場(chǎng)接了一單。乘客是一個(gè)六十多歲的老頭，穿著一件看起來(lái)很普通的外套，提著一個(gè)帆布袋。他上車之后說(shuō)的第一句話是："小伙子，跟著前面那輛黑色奔馳。"
我看了看后視鏡。他說(shuō)的那輛奔馳就在前面，車牌號(hào)很普通。
"先生，您是……"
"別問(wèn)。跟著就行。"
我照做了。那輛奔馳在雨夜里穿行了四十分鐘，最終停在了一個(gè)高檔小區(qū)的地下**里。老頭下車的時(shí)候，從帆布袋里掏出一沓現(xiàn)金——一萬(wàn)塊。
"這是今天的車費(fèi)。明天同一時(shí)間，同一地點(diǎn)，我來(lái)找你。"
"先生，這太多了——"
"不多。如果你明天還來(lái)，以后每天都是這個(gè)數(shù)。"
我收了錢。不是因?yàn)?*，是因?yàn)槲倚枰X。我媽那時(shí)候剛查出糖尿病，每個(gè)月的藥費(fèi)要三千多。
從那天起，我成了周正德的私人司機(jī)。
他從來(lái)不讓我叫他"老板"或者"周總"。他讓我叫他"老周"。
老周是一個(gè)很奇怪的人。他是這座城市最大的房地產(chǎn)公司——正德集團(tuán)的創(chuàng)始人，身家超過(guò)兩百億。但他平時(shí)穿得像個(gè)退休工人，出門坐網(wǎng)約車，吃飯去路邊攤，唯一的愛(ài)好是每天早上在公園里打太極拳。
他讓我跟的那輛黑色奔馳，里面坐的是他大兒子周明輝。
"我讓你跟蹤我兒子，不是因?yàn)槲覒岩伤?老周有一次在車上跟我說(shuō)，"是因?yàn)槲遗滤蝗藥牧恕?
周明輝確實(shí)被帶壞了。他跟一幫富二代混在一起，**、飆車、泡夜店。更糟糕的是，他還挪用了公司三個(gè)億的資金去填賭債。
老周知道這件事之后，在書房里坐了一整夜。第二天早上，他讓我開車送他去公司。在路上，他只說(shuō)了一句話：
"林北，你說(shuō)一個(gè)父親，該不該把不爭(zhēng)氣的兒子送進(jìn)監(jiān)獄？"
我不知道怎么回答。
他也沒(méi)有再問(wèn)。但那天下午，周明輝被警方以"涉嫌職務(wù)侵占"的名義帶走了。是老周親自報(bào)的案。
消息傳出去之后，整個(gè)商界都炸了。老子親手送兒子進(jìn)監(jiān)獄——這種事，聞所未聞。
周明輝的母親——老周的前妻劉秀芬——沖到公司大鬧了一場(chǎng)。她指著老周的鼻子罵了半個(gè)小時(shí)，最后甩下一句話："你等著，你死了之后，一分錢都別想留給外人！"
"外人"指的就是我。
因?yàn)樵趧⑿惴已劾?，我一個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)出身的私人司機(jī)，就是一個(gè)"外人"。一個(gè)企圖****的外人。
她不知道的是，老周從來(lái)沒(méi)有把我當(dāng)外人。
第一年，老周教我怎么看人。
"你看那個(gè)人。"他指著路邊一個(gè)賣煎餅的小販，"你覺(jué)得他是什么樣的人？"
"一個(gè)……賣煎餅的。"
"不對(duì)。你看他的手——手指上有老繭，但不是做煎餅?zāi)コ鰜?lái)的，是彈吉他磨出來(lái)的。你看他的眼神——他在看每一個(gè)路過(guò)的年輕人，像在找什么人。你看他的攤位——擺得很整齊，但煎餅的口味只有一種，說(shuō)明他不是專業(yè)做這個(gè)的。"
"那他是……"
"一個(gè)放棄了音樂(lè)夢(mèng)想的中年男人?？赡茉?jīng)在一個(gè)樂(lè)隊(duì)里彈吉他，后來(lái)樂(lè)隊(duì)散了，他也沒(méi)錢了，就出來(lái)賣煎餅。但他還在彈——你注意到了嗎，他攤煎餅的時(shí)候，手指會(huì)在鍋邊上敲節(jié)奏。"
我仔細(xì)看了一眼。果然，那個(gè)賣煎餅的大叔在攤煎餅的