“當我學醫(yī)的男朋友，
知道了現(xiàn)在的醫(yī)學技術(shù)，
治愈不了我的病時，
他沉默的喝完了我剩下的八寶粥?！?br>01.我看著沈嶼低著頭，一勺一勺把我吃剩的半罐八寶粥往嘴里送，鐵勺刮過罐壁的聲音在病房里格外刺耳。
窗外是六月的太陽，明晃晃地照進來，照得他白大褂上的銘牌反光，沈嶼，神經(jīng)外科，實習醫(yī)師。
這身衣服他穿了三年，從本科到碩士，從實驗室到臨床，我以為他會穿一輩子。
可他今天把胸牌摘了，放在床頭柜上。
“沈嶼?！蔽医兴?。
他沒應(yīng)。
“沈嶼?！蔽矣纸辛艘宦?。
他抬起眼看我，眼眶紅得像我在急診室見過的那些家屬。我忽然就明白了。他剛才出去接了個電話，回來的時候手里拎著兩罐八寶粥，說護士長告訴他我今天早上又沒吃東西。他坐在床邊給我開蓋子，塑料蓋掀開的時候拉環(huán)斷了，他找了把剪刀才撬開。我喝了兩口，胃里翻涌，放下說喝不下。他說好，然后沉默地拿起罐子，開始喝我剩下的。
我以為是節(jié)儉。
不是的。
他在想事情。沈嶼想事情的時候就會吃東西，什么都可以，冷掉的餃子皮、放蔫的蘋果、我吃不下的半碗面。他吃東西的速度很均勻，咀嚼的次數(shù)也差不多，像在完成某種儀式。今天他喝八寶粥的速度比平時慢了一倍，每一勺都含在嘴里很久才咽下去。
“沈嶼，”我伸手去碰他的手腕，“你告訴我。”
他的喉結(jié)動了動，像咽下去的不僅是粥，還有別的什么東西。他把空罐子放到床頭柜上，鐵罐底磕在桌面發(fā)出一聲輕響。然后他握住我的手，他的手很大，能把我的手整個包住，骨節(jié)分明，指腹有握手術(shù)刀磨出的薄繭。
“林聽?！彼形颐值臅r候聲音很輕，輕得像怕驚碎什么。
我忽然不想聽了。
“別說?！蔽覔u頭，把手往回抽，但他握得很緊。
“醫(yī)生說——”
“我說了別說！”
我猛地拔高聲音，走廊里有人停了一下腳步，又走遠了。心臟監(jiān)護儀的聲音滴答滴答地響，比剛才快了十幾下。沈嶼站起來，彎下腰把我往懷里按，他的下巴抵在我頭頂，白大褂上有消毒水的氣味，還有一點他用的洗衣液的味道，松木味的。
“膠質(zhì)母細胞瘤，四級?！彼堰@幾個字一個一個說得很清楚，像在讀一份病歷，“位置在左側(cè)額葉，浸潤范圍比上次影像顯示的要大，手術(shù)全切的概率不到百分之三十。即使全切，復發(fā)率——”
“你閉嘴?！蔽揖局蟊车牟剂?。
他閉嘴了。
但他沒停。他把我抱得更緊，整個人在發(fā)抖。沈嶼從來不會發(fā)抖，他在手術(shù)臺上站八個小時手都不會抖一下，導師說他天生是拿刀的料?？伤F(xiàn)在抖得像篩糠，呼吸又急又重，像被人掐住了喉嚨。
我反而安靜下來了。
02.很奇怪，人在真正聽到壞消息的那一刻，往往比等待的時候更平靜。就像懸在頭頂?shù)牡督K于落下來，疼是疼的，但至少不用再猜它什么時候會落。
我從確診到現(xiàn)在，等了四十一天。
四十一天前我因為連續(xù)一周聞到燒焦的氣味去神經(jīng)內(nèi)科檢查，醫(yī)生說這叫幻嗅，建議做個頭顱CT。CT做完又讓做增強核磁，核磁做完又讓做波譜分析。我學的是建筑，看不懂那些黑白影像上密密麻麻的標注，但沈嶼看得懂。他那天下了夜班來陪我取報告，在醫(yī)生的電腦上看了一眼片子，臉上的血色就褪得干干凈凈。
他什么都沒跟我說，只是把我送回宿舍，然后給他導師打了電話，又給附屬醫(yī)院的影像科主任打了電話，又托人把片子傳到了北京天壇醫(yī)院。那兩天他幾乎沒睡，手機二十四小時亮著，在各個醫(yī)院的神經(jīng)外科專家之間輾轉(zhuǎn)。最后的結(jié)果是一樣的：左側(cè)額葉占位性病變，考慮高級別膠質(zhì)瘤。
他沒告訴我那是幾級。
我也沒有問。
我們像兩個商量好了的人，一起假裝事情沒有那么嚴重。他去實驗室查文獻，我在知網(wǎng)上搜膠質(zhì)瘤的五年生存率，我們各查各的，查完都把網(wǎng)頁關(guān)掉，誰都不提。他給我買八寶粥、牛奶、維生素片，我照常去上課、畫圖、交作業(yè)。有一天晚上我在圖書館翻到一