回村辦父親喪事，我被全村人嫌棄。
窮鬼家的事，誰(shuí)愛(ài)管誰(shuí)管。
只有村里最窮的張家，扛著鋪蓋卷來(lái)幫我守靈。
張嬸守了三天三夜，臨走塞給我二十塊錢(qián)。
孩子，這點(diǎn)錢(qián)你拿著，別餓著。
十一年后，我成了包工頭，帶著五十萬(wàn)回村。
我要給張家蓋最好的房子。
村長(zhǎng)卻告訴我，張家三年前就搬走了，留下一封信在村委會(huì)。
我顫抖著拆開(kāi)信封，第一句話就讓我泣不成聲

01
陳浩回來(lái)了。
帶著一個(gè)灰色的骨灰盒。
里面裝著他的父親，**。
綠皮火車(chē)坐了兩天一夜，大巴車(chē)又顛了半天，最后那段十幾里的土路，是他一步步走回來(lái)的。
一九八五年，初秋。
風(fēng)是涼的。
吹在人身上，像刀子。
村口那棵老槐樹(shù)，葉子黃了一半，稀稀拉拉地掛在枝頭。
幾個(gè)閑坐的老人看見(jiàn)他，眼神躲閃，把頭扭到一邊。
竊竊私語(yǔ)。
“陳家的獨(dú)苗回來(lái)了。”
“噓，別讓他聽(tīng)見(jiàn)，晦氣?！?br>陳浩抱著骨灰盒，手臂收緊了些。
他低著頭，目不斜視，徑直走向村里。
家，已經(jīng)不能稱(chēng)之為家了。
院墻塌了半邊，茅草屋頂破了幾個(gè)大洞，風(fēng)一吹，嗚嗚地響。
推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)，一股霉味撲面而來(lái)。
屋里空蕩蕩的，只有一張破舊的木板床，和一張缺了腿的八仙桌。
桌上，蒙著厚厚一層灰。
他把父親的骨灰盒小心翼翼地放在桌上。
“爸，我回來(lái)了?！?br>他的聲音沙啞，眼圈瞬間紅了。
沒(méi)有靈堂，沒(méi)有棺材，甚至沒(méi)有一張遺像。
父親走得太突然。
工地上的事故，老板賠了三百塊錢(qián)，就把他打發(fā)了。
他拿著那三百塊錢(qián)，買(mǎi)了骨灰盒，買(mǎi)了最慢的火車(chē)票，一路趕回來(lái)，錢(qián)已經(jīng)所剩無(wú)幾。
他需要村里人幫忙。
搭個(gè)靈棚，挖個(gè)墓坑，至少讓父親入土為安。
他深吸一口氣，走出門(mén)，朝著村長(zhǎng)李有才家走去。
李有才家是村里唯一的磚瓦房，大門(mén)敞著。
他正在院子里喂雞。
看見(jiàn)陳浩，他手里的動(dòng)作一頓，眉頭不自覺(jué)地皺了起來(lái)。
“有才叔?！标惡频穆曇魩е唤z懇求。
“是小浩啊，回來(lái)了?！崩钣胁诺穆曇舨焕洳粺?。
“我爸……我想請(qǐng)村里人幫個(gè)忙，辦