七年前，姐姐死于一場(chǎng)雨夜車禍。七年后，我在巷口的咖啡館里遇見一個(gè)男人，他說(shuō)他認(rèn)識(shí)我——可我從沒(méi)見過(guò)他。

1 盲

失明是什么感覺(jué)？

很多人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。我通?；卮穑壕拖衲汩]上眼睛，然后有人把你的眼皮用膠水粘住，讓你再也睜不開。

但那不是真的。

真正的失明，是你知道窗外有陽(yáng)光，卻分不清是上午還是下午。是你聽見雨聲，卻不知道雨有多大，是細(xì)雨如絲還是傾盆如注。是你摸到一個(gè)杯子，要用力握一握，才能確認(rèn)它是瓷的還是玻璃的。

是你永遠(yuǎn)活在別人的描述里。

“今天的云很好看，像棉花糖?！弊o(hù)工小周說(shuō)。

“今天的雨好大，你千萬(wàn)別出門?！蔽覌屧陔娫捓镎f(shuō)。

“今天的你……”每次說(shuō)到這里都會(huì)停頓，然后輕輕笑一下，“很好看。”

我知道我不好看。

失明七年，我早已不照鏡子。但我摸得出自己臉頰的輪廓，摸得出眼角那道細(xì)細(xì)的疤——那是七年前留下的。我也摸得出自己的手，指節(jié)比以前粗了，掌心有薄薄的繭——盲文書翻多了就是這樣。

今天是2026年3月17日。

我之所以記得這么清楚，是因?yàn)槿旌笫莻€(gè)特殊的日子。

三月二十號(hào)。

姐姐的忌日。

**，二十七歲，七年前死于一場(chǎng)車禍。官方說(shuō)法是：雨天路滑，電動(dòng)車失控，撞上護(hù)欄。

我不信。

不是那種“我不信她死了”的不信，而是“我不信那是意外”的不信。

因?yàn)槟翘焱砩希憬闶桥艹鋈サ摹?br>
她接了一個(gè)電話，臉色變得很難看，然后抓起鑰匙就往外沖。我在后面喊她，她頭也不回，只說(shuō)了一句：“笙笙，別等我?！?br>
那是她對(duì)我說(shuō)的最后一句話。

兩個(gè)小時(shí)后，醫(yī)院打來(lái)電話。

我趕到醫(yī)院的時(shí)候，姐姐已經(jīng)走了。我媽哭得暈過(guò)去三次，我爸一根接一根抽煙，不說(shuō)話。

只有我，站在***外面，一滴眼淚都沒(méi)掉。

不是不傷心。

是不相信。

那場(chǎng)車禍太干凈了，干凈得不像真的。雨天，濕滑的路面，失控的電動(dòng)車，撞上護(hù)欄——一切都合乎邏輯，一切都無(wú)懈可擊。

可我知道，姐姐騎