簽下器官捐獻(xiàn)書那天，我剛知道自己才是親生的。
十八年抽血、捐髓、割肝，他們要什么我給什么。
手術(shù)臺(tái)上我讓醫(yī)生少打麻藥，要清醒感受自己的腎被拿走。
出院那天我把親子鑒定書剪成碎片，從二十三樓一躍而下。
媽，你抱著的那個(gè)人，身體里跳動(dòng)的，是我的腎。
1 簽下同意書的那天，我剛知道自己是親生的
白熾燈在頭頂不知疲倦地顫動(dòng)，發(fā)出嘶啞的轟鳴。我坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，指尖死死抵著那份剛拆封的親子鑒定報(bào)告。
走廊盡頭，301病房的門裂開(kāi)一條縫。蘇母那刻意放柔的嗓音，順著門縫鉆進(jìn)我的耳朵。
“皎皎乖，再喝一口。這是**專門叮囑阿姨燉的，最補(bǔ)氣血?！?br>我低頭看向手中的紙。****，字跡冰冷：生物學(xué)母女關(guān)系概率99.99%。
我盯著那串?dāng)?shù)字看了很久。眼眶開(kāi)始發(fā)酸，視線逐漸模糊。那串?dāng)?shù)字仿佛化作細(xì)小的毒蟲(chóng)，順著指尖爬進(jìn)腦髓，一點(diǎn)點(diǎn)啃食我的神智。
整整十八年。
我一直活在“領(lǐng)養(yǎng)”的陰影下。七歲那年，福利院阿姨牽著我的手，把稚嫩的我遞到蘇母懷里。她摸著我的頭，語(yǔ)氣沉重：“渺渺乖，到了新家要懂事，要學(xué)會(huì)感恩?！?br>我做到了。我甚至把“感恩”刻進(jìn)了骨子里。
每個(gè)月，我都要躺在冰冷的采血椅上。因?yàn)樘K皎皎貧血，他們說(shuō)：“你身體壯，抽點(diǎn)血要不了命。”
十七歲那年，我躺在手術(shù)臺(tái)上捐獻(xiàn)骨髓。隔著一道門，我聽(tīng)見(jiàn)蘇母在外面念叨：“渺渺能救皎皎，也算沒(méi)白養(yǎng)她這么大?！?br>十九歲，他們要了我的肝。術(shù)后我燒到四十度，意識(shí)模糊。蘇父只在床頭站了一秒，丟下一句：“別這么嬌氣，你看皎皎恢復(fù)得多好。”
今年，我二十三歲。
他們這次想要我的腎。
—-所謂的“家人”—
走廊盡頭的門推開(kāi)了。蘇母走了出來(lái)，臉上掛著我再熟悉不過(guò)的漠然。
“進(jìn)來(lái)，有話跟你說(shuō)?！?br>我撐著長(zhǎng)椅站起身，動(dòng)作僵硬。我把鑒定報(bào)告折好，塞進(jìn)貼身的口袋。指尖觸碰到紙張那一刻，我的嘴角竟然不可抑制地勾起一抹弧度。
真諷刺。在我得知血緣真相的這一天，他們正密謀從我身上割下一塊肉，