候的事——幾歲學(xué)會(huì)走路，幾歲掉的第一顆牙，幾歲在學(xué)校里被男生欺負(fù)哭著跑回家——但對(duì)于上周發(fā)生的事情，她往往要想很久才能回憶起來(lái)，有時(shí)候根本想不起來(lái)。
有一次林晚帶她去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，**忽然指著街對(duì)面一個(gè)穿藍(lán)襯衫的男人說(shuō)：“你看，**?！绷滞眄樦种傅姆较蚩催^(guò)去，那個(gè)男人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，是個(gè)陌生人，四十來(lái)歲，和她爸一點(diǎn)也不像。她爸如果活著，今年該五十二了。
“媽，那不是爸?！绷滞碚f(shuō)。
**愣了一下，臉上的表情慢慢變了，像是從一場(chǎng)夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)，帶著困惑和一點(diǎn)羞赧?！芭叮彼f(shuō)，“我看錯(cuò)了?！?br>那天晚上，林晚躺在床上翻來(lái)覆去地睡不著。她翻出手機(jī)里她爸的照片——還是那種老式的翻蓋手機(jī)拍的，像素很低，但能看出她爸站在老家的院子里，穿著一件白襯衫，笑得眼睛都彎了。她盯著那張照片看了很久，然后聽(tīng)到隔壁房間傳來(lái)***聲音，很輕很輕，像在跟誰(shuí)說(shuō)話。
林晚躡手躡腳地走到門(mén)口，把耳朵貼在門(mén)上。
“老頭子，”***聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，帶著一種說(shuō)不出的溫柔，“晚晚回來(lái)了，你不用惦記了。她瘦了，但是長(zhǎng)大了，懂事了。你放心吧?！?br>林晚靠在門(mén)框上，眼淚無(wú)聲地流了一臉。
搬到清水鎮(zhèn)的第三周，林晚第一次去了陳醫(yī)生說(shuō)的那個(gè)家屬互助會(huì)。
互助會(huì)在鎮(zhèn)文化站二樓，一間不大的活動(dòng)室，擺著十幾把折疊椅，墻上貼著“清水鎮(zhèn)阿爾茨海默病家屬互助會(huì)”的紅色**，字體是那種老式的黑體字，邊緣已經(jīng)有些卷翹了。林晚到的時(shí)候已經(jīng)來(lái)了七八個(gè)人，大多是中老年人，只有一個(gè)年輕男人，看起來(lái)二十七八歲的樣子，坐在最后一排靠窗的位置，正低頭看手機(jī)。
陳醫(yī)生也在，站在前面給大家泡茶，看見(jiàn)林晚進(jìn)來(lái)，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，指了指那個(gè)年輕男人旁邊的空位說(shuō)：“坐那兒吧，都是年輕人，好說(shuō)話?！?br>林晚猶豫了一下，還是走了過(guò)去。她坐下來(lái)的時(shí)候，那個(gè)年輕男人抬起頭看了她一眼，微微點(diǎn)了一下頭，然后又低下頭看手機(jī)。林晚注意到他的側(cè)臉線條很硬，下頜線繃得緊緊的，眉骨很高，眼窩微微凹陷，像是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有好好睡過(guò)覺(jué)。他穿著一件深灰色的衛(wèi)衣，袖口磨得有些發(fā)白，手指修長(zhǎng)，指甲修剪得很整齊，但指節(jié)處有一些細(xì)小的疤痕，像是被什么東西劃傷的。
互助會(huì)開(kāi)始之后，大家輪流分享自己的近況。輪到那個(gè)年輕男人的時(shí)候，他把手機(jī)扣在膝蓋上，抬起頭，聲音不大，但很清晰：“我媽上個(gè)月走丟了兩次，一次是去菜市場(chǎng)，一次是在小區(qū)樓下散步。找了三個(gè)小時(shí)才找到，她蹲在小學(xué)門(mén)口，說(shuō)在等我放學(xué)?！?br>他說(shuō)這些的時(shí)候語(yǔ)氣很平，像是在念一份報(bào)告，但林晚注意到他握著手機(jī)的手指收緊了，指節(jié)泛出青白色。
“我請(qǐng)了長(zhǎng)假，”他說(shuō)，“暫時(shí)不上班了。”
陳醫(yī)生問(wèn)：“你是做什么工作的？”
“施工員，工地上。”
陳醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，在本子上記了什么，又問(wèn)：“你父親呢？”
那個(gè)年輕男人沉默了兩秒鐘，說(shuō)：“去世了，前年。”
活動(dòng)室里的空氣忽然安靜了一下。林晚坐在他旁邊，能感覺(jué)到他身上散發(fā)出來(lái)的那種緊繃感，像一根拉滿了的弦。她想說(shuō)點(diǎn)什么，但不知道該說(shuō)什么。她甚至不知道他的名字，不知道他