住的地方要走十五分鐘，穿過整條主街。鎮(zhèn)子不大，但這個點街上人多，賣菜的、買菜的、坐在門檻上曬太陽的老頭老**，都用好奇的目光打量著這兩個外來的女人。林晚感覺到那些目光落在自己身上，有一些不自在，但**好像完全沒有注意到，只是一邊走一邊東張西望，像個第一次出遠門的孩子。
“這里好?！?*忽然說了一句。
“什么？”
“我說這里好?！?*重復了一遍，語氣認真，“比咱們村好，路平，人多，買東西也方便。你選的地方好?！?br>林晚聽出**話里的意思——**是在安慰她，是在告訴她，你做這個決定是對的，媽不覺得委屈。林晚的鼻子忽然就酸了，她偏過頭去，假裝在看路邊的五金店，把那股酸意硬生生憋了回去。
她們在林晚收拾好的房間里坐下來的時候，已經(jīng)快到中午了。林晚給**倒了杯水，又把腌酸豆角的方子問了一遍，拿筆記在本子上。**坐在床沿上，端著水杯，目光慢慢掃過房間的每個角落，像是在確認什么。
“這床是你自己鋪的？”她問。
“嗯?！?br>“被子買厚了，這天氣還用不著這么厚的?！?br>“我怕你冷。”
**看了她一眼，沒再說什么。房間里安靜了一會兒，窗外傳來稻田里的蛙鳴，一聲一聲的，不急不慢。林晚忽然想起小時候在老家，夏天的晚上，她和**坐在院子里乘涼，**搖著蒲扇給她趕蚊子，也是這樣的蛙鳴聲，也是這種讓人覺得安穩(wěn)的安靜。
“媽。”林晚開口。
“嗯？”
“以后你就住這兒了?！?br>**放下水杯，看著窗外那片稻田，看了一會兒，輕聲說：“嗯，住這兒了?！?br>那天下午，林晚帶**去鎮(zhèn)衛(wèi)生院辦了建檔手續(xù)。衛(wèi)生院在鎮(zhèn)子西頭，一棟三層的白色小樓，門口種著兩棵桂花樹，正是開花的時候，香氣濃得發(fā)膩。負責接診的醫(yī)生姓陳，是個四十多歲的中年男人，********，說話不緊不慢的，看起來很和氣的樣子。
陳醫(yī)生看了***檢查報告，又做了一套簡單的認知功能評估，然后把她叫到走廊上說話。
“***的情況目前還算穩(wěn)定，但有一些細微的變化你可能要注意。”陳醫(yī)生翻開病歷本，“比如她可能會忘記近期發(fā)生的事情，但對很久以前的事記得很清楚。可能會有一些情緒上的波動，易怒或者突然的沮喪。還有就是時間感和空間感會出現(xiàn)混亂，比如不記得今天是幾號，或者在熟悉的地方迷路?！?br>林晚一一記在心里。
“最重要的是，”陳醫(yī)生合上病歷本，看著她，“你不要一個人扛。照顧阿爾茨海默病的患者是一個很漫長的過程，很多家屬最后自己都垮了。鎮(zhèn)上有個家屬互助會，每個月活動一次，都是一些情況相似的家庭，你可以去聽聽，也可以不去，但我建議你去。有些事情，說出來會比悶在心里好受一些?！?br>林晚點了點頭，道了謝，轉(zhuǎn)身走進診室去接**。**正坐在椅子上發(fā)呆，看見她進來，忽然問了一句：“晚晚，我是不是得了什么不好的??？”
林晚愣了一下，然后蹲下來，握住***手，說：“沒有，就是記性差了點，吃點藥就好了?！?br>**看著她，眼神里有種說不清道不明的東西，像是懷疑，又像是信任，最后她點了點頭，說：“你說沒事就沒事。”
林晚笑了笑，扶她站起來，心里卻像是被人攥住了一樣疼。
她忽然想起周硯白說過的一句話。
那是去年冬天的事了。廣州難得降溫，她和周硯白窩在他出租屋的沙發(fā)上，裹著一條毯子看電影。電影講的是一個女兒照顧患病母親的故事，看到一半她就哭了，哭得毫無征兆，眼淚嘩嘩地往下掉。周硯白被她嚇到了，手忙腳亂地抽紙巾給她擦臉，問她怎么了。
她說：“我害怕?！?br>周硯白沒問她在怕什么，他只是把她摟進懷里，下巴抵著她的頭頂，說了一句讓她記了很久的話。他說：“你不用一個人怕，我陪著你怕?！?br>那時候她以為他是認真的。她以為“我陪著你怕”這句話是一個承諾，是一個可以兌換成未來的期許。但后來她慢慢明白，有些承諾