我是家里最矮的人。

爸爸195cm，退役**隊(duì)籃球運(yùn)動(dòng)員。

媽媽185cm，前省隊(duì)跳高冠軍。

妹妹簡(jiǎn)夢(mèng)，12歲就長(zhǎng)到了175cm，全省重點(diǎn)培養(yǎng)的排球新星。

而我，永遠(yuǎn)定格在了140cm。

從記事起，**這兩個(gè)字，就烙在我的人生里。

爸爸出門從不讓我走在他身邊。

媽媽帶我去體檢，填身高那一欄的時(shí)候，筆尖會(huì)頓很久。

親戚聚會(huì)上，所有人拿我的身高開(kāi)玩笑：“這孩子該不會(huì)是抱錯(cuò)了吧？”

爸媽從不反駁。

他們的沉默，比旁人的嘲笑更戳人。

所以后來(lái)——

當(dāng)頭發(fā)花白的他們，一遍遍給我打電話，求我回家看看的時(shí)候。

我也只是笑了笑：

“你們知道的，我就是個(gè)**?！?br>
“手太短，夠不到親情。”

“腿太短，走不回那個(gè)家。”

……

我記得家里那扇白色的門框。

從我記事起，每個(gè)月的第一天，媽媽都會(huì)讓我和簡(jiǎn)夢(mèng)站在門框前。

用一支紅色的鉛筆，在我們頭頂各劃一條橫線。

簡(jiǎn)夢(mèng)的紅線一節(jié)節(jié)往上挪，像春竹拔節(jié)似的。

而我的紅線，像冬天凍僵的河面，紋絲不動(dòng)。

十歲那年的一個(gè)早晨，我照常站到了門框前，努力踮著腳尖，把脊背挺得筆直。

我甚至偷偷把頭發(fā)扎蓬松了一些，想讓自己看起來(lái)能高那么一點(diǎn)點(diǎn)。