“這門一千多塊錢呢！你們撬壞了賠不賠？”
這是周瑩瑩喝下百草枯后，母親對(duì)消防員說的第一句話。
女兒把自己鎖在屋里，手里握著半瓶農(nóng)藥。母親站在門外，心疼的是一扇門的價(jià)錢。
消防員要撬門，母親攔著。消防員要送醫(yī)，母親攔著?！八b的，就是想嚇唬我。”
等醫(yī)生說出“百草枯，沒救了”的時(shí)候，母親終于信了。
信了，也晚了。
三天后，周瑩瑩死在病床上。死前憋得滿臉青紫，眼睛凸出來，像一條離了水的魚。
又過了幾天，母親在女兒床底下發(fā)現(xiàn)了一箱稿紙——幾十篇小說，上百篇日記，寫滿了對(duì)母親的控訴。
清明節(jié)那天，母親帶著一瓶同樣的百草枯，去了女兒的墓地。
她靠著墓碑坐下，把一整瓶喝了下去。
一 門鎖與農(nóng)藥
周瑩瑩把門鎖扣上的時(shí)候，聽見母親在樓下喊：“瑩瑩，***的人來了啊，你快開門！”
她沒有應(yīng)聲。
房間里很安靜，窗簾拉著，只有一線光從縫隙里漏進(jìn)來，落在那瓶農(nóng)藥上。她昨天從鎮(zhèn)上買回來的，藏在書包里，用一件舊衣服包著。賣農(nóng)藥的老頭問她買這個(gè)干什么，她說家里菜地有蟲。
母親還在外面說話，聲音隔著一道門變得模糊。周瑩瑩聽不清她在說什么，只聽見“消防開門鎖”這幾個(gè)詞。她把農(nóng)藥瓶拿起來，擰開蓋子，一股刺鼻的味道沖出來，熏得她眼睛疼。
外面忽然有砸門的聲音。
“周瑩瑩！你把門打開！”是個(gè)男人的聲音，很急。
她沒有動(dòng)。
砸門的聲音停了，換成另一個(gè)人在說話，是個(gè)女的：“阿姨，這門我們得撬開，時(shí)間要緊——”
“撬什么撬！”母親的聲音突然尖起來，“這門一千多塊錢呢！你們***弄壞了賠不賠？我跟你們說，我女兒就是跟我鬧脾氣，昨天還**呢，也沒見她真跳，今天又喝藥，裝的！”
周瑩瑩攥著瓶子的手抖了一下。
“阿姨，萬一真喝了怎么辦？”
“萬一？萬一她真喝了，那她早倒了，還能坐那兒不動(dòng)？你們別管，她就是想嚇唬我，讓我不逼她考編。我跟你們說，這套房子我攢了二十年才買的，這門壞了誰賠？”
周瑩瑩聽見女消防員壓低聲音說了句