種花------------------------------------------，劉曉莉帶她去照相館拍了一張照片。，頭發(fā)扎成兩個(gè)小辮子。，雙手放在膝蓋上，對(duì)著鏡頭，表情認(rèn)真得像個(gè)小學(xué)生。：“小姑娘，笑一個(gè)?！卑诧L(fēng)沒有笑，只是看著鏡頭，目光平靜。 ，看了看成片，跟劉曉莉說：“你家姑娘真好看，就是不愛笑?！保骸八龔男【瓦@樣。”師傅又看了一眼照片：“不笑也好看，像畫里的人?！?，壓在客廳茶幾的玻璃板下面。安少康回來看到了，端詳了半天，說：“像**媽年輕時(shí)候?！保骸拔椰F(xiàn)在很老嗎？”安少康連忙搖頭：“不老不老，我是說像你年輕時(shí)候，也像現(xiàn)在，都好看?！?。他站在茶幾前面，低頭看了一會(huì)兒。照片里的安風(fēng)三歲。。白裙子，小辮子，安安靜靜的，不笑，但眼睛很亮。“好看嗎？”安風(fēng)站在他旁邊問。“好看。”林遠(yuǎn)說。，走到墊子上坐下，拿起一本畫冊(cè)翻起來。，坐在她旁邊。他從口袋里掏出一顆糖，是周美華給他的大白兔奶糖，放在安風(fēng)面前。，又看了看林遠(yuǎn)?！敖o你?！绷诌h(yuǎn)說。，剝開糖紙，塞進(jìn)嘴里。腮幫子鼓起一小塊，慢慢地嚼著。
“甜嗎？”林遠(yuǎn)問。安風(fēng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林遠(yuǎn)靠在墊子上，看著窗外。法桐樹的葉子綠了，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響。
安風(fēng)吃完糖，把糖紙疊了疊，疊成一個(gè)很小的方塊，放在茶幾上。
她的手指很靈巧，三歲的小孩能把糖紙疊得這么整齊，不太常見。劉曉莉在廚房里看到了，跟安少康說：“你閨女是不是有強(qiáng)迫癥？”
安少康說：“這叫細(xì)致。才三歲，細(xì)致什么呀細(xì)致。”
安少康笑了笑，沒說話。
春天的一個(gè)下午，周美華帶著林遠(yuǎn)到安家串門。兩個(gè)女人在客廳聊天，兩個(gè)小孩在陽(yáng)臺(tái)上玩。
安風(fēng)蹲在陽(yáng)臺(tái)的花盆旁邊，看里面的土。花盆里什么都沒種，就是一堆土。
但她看得很認(rèn)真，用手指戳了戳土面，戳出一個(gè)**。
林遠(yuǎn)蹲在她旁邊，看著她戳土?！澳阍诟墒裁矗俊彼麊?。
“種花。”安風(fēng)說?！胺N什么花？”
安風(fēng)想了想：“不知道?！?br>她從口袋里掏出一顆瓜子，是昨天吃西瓜的時(shí)候留下來的。她把瓜子放進(jìn)戳好的**里，用手指把土撥上去蓋好，拍了拍。
“西瓜花?！彼f。
林遠(yuǎn)看著那個(gè)被拍平的小土堆，沒說話。西瓜籽種下去長(zhǎng)出來的是西瓜苗，開的是西瓜花。
但三歲的安風(fēng)大概不知道這些。她覺得西瓜籽種下去就應(yīng)該長(zhǎng)西瓜花，邏輯上也說得通。
“要澆水嗎？”他問。
安風(fēng)想了想，站起來，跑到廚房端了一杯水回來。水灑了一路，到她蹲下來的時(shí)候杯子里只剩小半杯了。
她把水倒在小土堆上，倒得很慢，很認(rèn)真，一滴都沒有濺出來。
“好了。”她說，把空杯子放在地上，雙手合十，拍了一下，像是在完成一個(gè)儀式。
林遠(yuǎn)看著那個(gè)濕漉漉的小土堆，又看了看安風(fēng)認(rèn)真的表情。
“會(huì)發(fā)芽嗎？”安風(fēng)問。“會(huì)的?！绷诌h(yuǎn)說。
安風(fēng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起來，拍了拍膝蓋上的土，走回客廳繼續(xù)翻畫冊(cè)。
林遠(yuǎn)蹲在陽(yáng)臺(tái)上，看著那個(gè)小土堆。他知道西瓜籽不會(huì)發(fā)芽。
那是炒過的瓜子，不可能長(zhǎng)出任何東西。但安風(fēng)不知道。她明天會(huì)來看，后天會(huì)來看，大后天也會(huì)來看。她會(huì)等很久，等到忘記。
上輩子也是這樣。安風(fēng)小時(shí)候種過很多東西，瓜子，蘋果核，橘子籽。
種在花盆里，種在院子里，種在任何她覺得可以種的地方。從來沒有發(fā)芽過。每次她都等很久。
然后有一天就不等了，去干別的事情了。她從來不哭，也不抱怨，就是某一天不看了，去做別的事了。
林遠(yuǎn)站起來，走回客廳。安風(fēng)正坐在墊子上翻畫冊(cè)，翻到一頁(yè)蝴蝶，停下來看著。
“安風(fēng)?！彼f。安風(fēng)抬起頭。
“瓜子可能不會(huì)發(fā)芽?！彼f。
安風(fēng)看著他，沒說話。“因?yàn)槟鞘浅催^的瓜子，炒過的種子種不活?！?br>安風(fēng)繼續(xù)看著他，表情沒什么變化。
“如果你想要，我明天帶一顆生瓜子給你?！?br>安風(fēng)看了一會(huì)兒，低下頭，繼續(xù)翻畫冊(cè)。
“好?！彼f。林遠(yuǎn)不知道她聽懂了沒有。三歲的小孩，大概不太明白“炒過”和“生的”有什么區(qū)別。但她說了好，那大概就是知道了。
第二天，林遠(yuǎn)來的時(shí)候，從家里拿了一顆生瓜子。周美華問他拿瓜子干什么。
他說種。周美華沒多問，兒子從小就怪，她已經(jīng)習(xí)慣了。
安風(fēng)接過瓜子，蹲在花盆旁邊，把昨天埋的那顆挖出來，扔在一邊，把新的放進(jìn)去，蓋好土，拍了拍。
她又去端了一杯水，這次沒灑，端得很穩(wěn)。倒水的時(shí)候也是一滴沒濺。
“會(huì)發(fā)芽嗎？”她又問了一遍。
“會(huì)的?！绷诌h(yuǎn)說。
安風(fēng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
兩個(gè)星期后，土里冒出了一點(diǎn)綠色的小芽。
安風(fēng)蹲在花盆前面看了很久，伸手輕輕碰了碰那個(gè)小芽，碰完就把手縮回來，像是怕把它碰壞了。
“林遠(yuǎn)?！彼f。
“嗯。”
“發(fā)芽了。”
“看到了?！?br>安風(fēng)又看了一會(huì)兒，站起來，走到客廳，從書架上拿了一張紙和一支蠟筆。
她蹲在花盆旁邊，畫了一個(gè)綠色的小芽，畫得歪歪扭扭的，但能看出來是兩片葉子從土里長(zhǎng)出來。
畫完之后，她把紙壓在花盆底下，拍了拍手。
林遠(yuǎn)看著她做完這些，靠在陽(yáng)臺(tái)的門框上。
“安風(fēng)。”他說。“嗯?！?br>“你以后想做什么？”
安風(fēng)想了想。三歲的小孩被問“以后想做什么”，大概不太知道怎么回答。
“種花?！彼f?！耙恢狈N花？”
“一直種?！?br>林遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭。他知道她以后不會(huì)種花。她會(huì)跳舞，
會(huì)演戲，會(huì)成為大明星，住在北京和**，不會(huì)再有時(shí)間蹲在花盆前面種一顆瓜子。但他沒說什么。
“那你就種?！彼f。
安風(fēng)看了他一眼，沒說話，蹲下來繼續(xù)看那個(gè)小芽。
夏天的時(shí)候，西瓜苗長(zhǎng)出了幾片葉子，爬出了花盆，沿著陽(yáng)臺(tái)的地面蔓延。安風(fēng)每天都會(huì)去看，
用手指摸摸葉子，有時(shí)候跟葉子說幾句話，說的什么聽不清。
劉曉莉覺得好笑，跟安少康說：“你閨女跟植物說話。”
安少康說：“跟植物說話怎么了，我在法國(guó)留學(xué)的時(shí)候，見過很多人跟植物說話。”
“人家那是浪漫，你閨女這是認(rèn)真?！?br>“認(rèn)真不好嗎？”劉曉莉想了想，也沒說不好。
林遠(yuǎn)隔三差五就來安家，來了就去陽(yáng)臺(tái)看西瓜苗。
西瓜苗長(zhǎng)得很健康，葉子綠油油的，沿著陽(yáng)臺(tái)的地面爬了很長(zhǎng)一段。
安風(fēng)蹲在苗旁邊，用手指著葉子的紋路，一根一根地?cái)?shù)。數(shù)完了，抬頭看林遠(yuǎn)。
“七根?！彼f?！笆裁雌吒俊?br>“葉子上的線?！绷诌h(yuǎn)蹲下來看了一眼。西瓜葉子的紋路，確實(shí)有七條主脈。
他以前不知道這件事，活了兩輩子都不知道。一個(gè)三歲的小孩告訴他，西瓜葉子有七條線。
“你看?！卑诧L(fēng)又指了另一片葉子，開始數(shù)，“一，二，三，四，五，六，七?！?br>也是七根。
安風(fēng)站起來，拍了拍膝蓋上的土，走回客廳。林遠(yuǎn)還蹲在陽(yáng)臺(tái)上，看著那幾片西瓜葉子。
他以前從來不知道西瓜葉子有七條主脈。上輩子活了三十五年，從來沒有蹲下來數(shù)過。
一個(gè)三歲的小孩，安安靜靜地蹲在那里，一根一根地?cái)?shù)，數(shù)完了告訴他，七根。
他站起來，走回客廳。安風(fēng)在墊子上翻畫冊(cè)，翻到西瓜那一頁(yè)，停下來，用手指著畫面上的西瓜葉子，一根一根地?cái)?shù)。
“一，二，三，四，五，六，七?！?br>也是七根。
她把畫冊(cè)合上，放在膝蓋上，安安靜靜地坐著。
林遠(yuǎn)坐在她旁邊，看著她。她的側(cè)臉很安靜，睫毛很長(zhǎng)，鼻梁小小的，嘴巴微微抿著。三歲的安風(fēng)，跟上輩子一模一樣。
“林遠(yuǎn)?！彼f。
“嗯。”
“你以后想做什么？”
林遠(yuǎn)想了想。他上輩子想過很多次這個(gè)問題。
小時(shí)候想當(dāng)科學(xué)家，大一點(diǎn)想當(dāng)醫(yī)生，后來什么都沒當(dāng)成，做了一份普通的工作，普通地活著，普通地死了。
這輩子呢？“不知道。”他說。
安風(fēng)看了他一眼，沒說話，繼續(xù)翻畫冊(cè)。
秋天的時(shí)候，安風(fēng)三歲半了。安少康開始教她認(rèn)字。他用硬紙板做了很多卡片，每個(gè)卡片上寫一個(gè)字，正面是漢字，背面是拼音和法文。
安風(fēng)學(xué)得很快。一天能認(rèn)五六個(gè)字，第二天還記得。安少康覺得驚訝，跟劉曉莉說：“她的記憶力很好?！?br>劉曉莉說：“隨我?！?br>安少康看了她一眼：“你不是說你記憶力不好嗎？”
“我說的是隨我的優(yōu)點(diǎn)?！?br>安少康沒接話，繼續(xù)做字卡。
安風(fēng)認(rèn)字的時(shí)候很認(rèn)真，坐在小桌子前面，把字卡一張一張排開，看完正面看背面，看完背面放回去，再拿一張。
她不喜歡別人在旁邊打擾她，包括安少康。安少康想教她的時(shí)候，她會(huì)抬頭看他一眼，說：“我自己看?！?br>安少康只好在旁邊坐著，等她有問題的時(shí)候再問。
她很少有問題。大部分字她自己就能記住，記不住的她就翻到背面看法文。
法文的發(fā)音她也不太會(huì)，但看著字母的形狀，她能記住大概。
安少康覺得這不太正常。三歲的小孩，不應(yīng)該有這種自學(xué)能力。但他沒說什么，畢竟是自己閨女，聰明是好事。
林遠(yuǎn)來串門的時(shí)候，安風(fēng)把字卡給他看?！斑@個(gè)?！彼闷鹨粡埧ㄆ?，上面寫著“風(fēng)”。
“風(fēng)?！绷诌h(yuǎn)說。安風(fēng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，又拿起一張，“林”。
“林?！绷诌h(yuǎn)說。安風(fēng)又點(diǎn)了點(diǎn)頭，把兩張卡片并排放在桌上?！帮L(fēng)”和“林”，并排擺在一起。
“風(fēng)林?！彼f。林遠(yuǎn)看著那兩個(gè)字，沒說話。
安風(fēng)把卡片收起來，碼整齊，放回盒子里。
“林遠(yuǎn)?！彼f?！班??！?br>“你的名字里也有林?！?br>“對(duì)?！?br>安風(fēng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，從盒子里又拿出一張卡片，“遠(yuǎn)”。
“遠(yuǎn)?！绷诌h(yuǎn)說。
安風(fēng)把“林”和“遠(yuǎn)”并排放在一起。
“林遠(yuǎn)?！彼f。
“對(duì)?！?br>安風(fēng)看著那兩個(gè)字看了一會(huì)兒，收起來，放回盒子里，蓋上蓋子。
“我的名字里有風(fēng)?！彼f。
“對(duì)?！?br>“風(fēng)很遠(yuǎn)。”
林遠(yuǎn)愣了一下。安風(fēng)已經(jīng)站起來，走到陽(yáng)臺(tái)上，去看她的西瓜苗了。
西瓜苗夏天的時(shí)候開了花，**的，小小的。花謝了之后沒有結(jié)瓜。
只是長(zhǎng)了更多的葉子，爬滿了半個(gè)陽(yáng)臺(tái)。安風(fēng)每天還是去看，摸摸葉子，跟葉子說幾句話。
林遠(yuǎn)站在客廳里，看著陽(yáng)臺(tái)上安風(fēng)的背影。她說了一句很奇怪的話。
風(fēng)很遠(yuǎn)。一個(gè)三歲的小孩，不太可能說出這種話。大概只是巧合，把名字里的兩個(gè)字連在一起說。
但林遠(yuǎn)記住了。冬天的時(shí)候，安風(fēng)三歲十個(gè)月了。**下了雪，不大，薄薄的一層，鋪在法桐樹的枝丫上，鋪在家屬院的屋頂上。
安風(fēng)站在陽(yáng)臺(tái)上，趴在欄桿上往下看。院子里有幾個(gè)小孩在堆雪人，吵吵鬧鬧的。她看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走回客廳。
林遠(yuǎn)坐在客廳的墊子上，手里拿著一本安風(fēng)的畫冊(cè)在翻。安風(fēng)走過來，在他旁邊坐下。
“你怎么不去堆雪人？”林遠(yuǎn)問。
安風(fēng)搖了搖頭。
“不喜歡？”
“太吵了?！?br>林遠(yuǎn)把畫冊(cè)放下，靠在墊子上。兩個(gè)人并排坐著，安安靜靜的。窗外的雪還在下，細(xì)細(xì)碎碎的，落在玻璃上就化了。
也許是玩困了，她把頭靠在林遠(yuǎn)的肩膀上，輕輕的，像一片雪花落在衣袖上。
林遠(yuǎn)沒動(dòng)。他坐在那里，聽著窗外的雪聲，聽著安風(fēng)的呼吸聲，聽著自己心跳的聲音。
上輩子，安風(fēng)從來沒有靠過他的肩膀。不是沒機(jī)會(huì)，是他沒給過她機(jī)會(huì)。
他總是鬧，總是吵，總是跑來跑去，從來沒有安安靜靜地坐在她旁邊。等他學(xué)會(huì)安安靜靜坐著的時(shí)候，她已經(jīng)走了。
現(xiàn)在她靠在他肩膀上，很輕，很安靜。窗外的雪越下越大了。
劉曉莉從廚房出來，看到兩個(gè)小孩并排坐在墊子上。
安風(fēng)的頭靠在林遠(yuǎn)的肩膀上。她想叫安風(fēng)起來吃水果，但沒叫。她站在廚房門口看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回去了。
周美華來接林遠(yuǎn)的時(shí)候，兩個(gè)小孩還坐在墊子上。安風(fēng)已經(jīng)睡著了，頭靠在林遠(yuǎn)的肩膀上，呼吸均勻。
林遠(yuǎn)沒有動(dòng)，就那樣坐著。周美華壓低聲音說：“林遠(yuǎn)，回家了?！?br>林遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕輕地讓安風(fēng)的頭靠在靠墊上，站起來。安風(fēng)皺了皺眉頭，但沒有醒。
林遠(yuǎn)跟著周美華走到門口，回頭看了一眼。安風(fēng)靠在墊子上，睡得很香，嘴巴微微張著，呼吸很輕。
他轉(zhuǎn)回頭，出了門。
樓道里很黑，周美華拉著他的手。走到二樓拐角的時(shí)候，林遠(yuǎn)停了下來。
“媽媽?！?br>“嗯？安叔叔和劉老師吵架嗎？”
周美華愣了一下：“不吵啊，怎么了？”
“沒什么?！绷诌h(yuǎn)說，繼續(xù)下樓。
他記得上輩子，安風(fēng)的父母是在她四歲的時(shí)候開始吵架的。那是明年的事。