東辰配不上我。我說“配不配得上，我說了算”。他說賀東辰老家在縣城，父母沒退休金，還有個游手好閑的弟弟。我說“我看中的是他這個人”。他說賀東辰工作普通，前途有限。我說“我們可以一起奮斗”。
最后我爸拍桌子：“舒禾，你從小到大沒吃過苦，根本不知道窮日子是什么滋味！你以為愛情能當飯吃？”
我也拍了桌子：“那就讓我去嘗嘗！您不是總說我被您保護得太好嗎？那就讓我自己去過！”
我們打了個賭。
一個很幼稚，卻改變了我一生的賭。
我爸說：“我給你三年時間。隱瞞身份，用**生前給你留的那個普通賬戶里的錢——就二十萬，那是**給你的嫁妝，我不動。你去跟他過普通人的日子。如果他真心待你，不看家世，不看錢，就圖你這個人，三年后，我親自給你們辦婚禮，風風光光把你嫁出去，賀家要什么我給什么?！?br>“如果他沒通過考驗呢？”我問。
我爸看著我，眼神很深：“那你就回家。乖乖聽我安排。”
“好?！蔽覒酶纱?。
我把那張二十萬的卡收好，換了身普通的衣服，拎著個小箱子，從家里搬了出來。手機號換了，社交賬號全停了，切斷了和過去所有朋友的聯(lián)系。
我在網(wǎng)上找了個合租的房子，是個老舊小區(qū)，樓梯房六樓，沒電梯。賀東辰就住在隔壁。
第一次見他，他正在樓道里修聲控燈。個子很高，穿著工裝褲，背影很踏實。燈修好了，他回頭，看見我拎著箱子爬樓爬得氣喘吁吁，很自然地伸手：“我?guī)湍恪！?br>他的手很大，很暖，接過箱子時指尖不小心碰過我的手背。
“謝謝?！蔽艺f。
“新搬來的？住哪間？”他問，聲音溫和。
“603?！?br>“我住604，對面?！彼α诵?，露出一口白牙，“有事可以敲門?！?br>后來熟起來，是因為有次我鑰匙忘帶了，蹲在門口等開鎖公司。他下班回來，問了情況，轉(zhuǎn)身回屋，拿了把螺絲刀和一根細鐵絲。
“我試試?！彼紫聛?，很專注地鼓搗。
十分鐘后，門開了。
我目瞪口呆。
“以前干過一段時間裝修，跟師傅學的。”他有點不好意思地撓頭，“別告訴別人啊，這不是啥正道?！?br>我請他進屋喝水。屋子很小，一室一廳，我簡單收拾過，還算整潔。他坐在舊沙發(fā)上，有點拘謹。我給他倒了杯水，是超市買的廉價紙杯。
“你就一個人??？”他問。
“嗯?！?br>“家里人放心？”
“……挺放心的?！蔽业皖^喝水。
那天我們聊了很久。我知道他在一家建材公司做銷售，工作挺拼，想攢錢買房。他知道我剛辭職，正在找工作，手里有點積蓄但不多。
“會好起來的。”他走的時候說，眼神很認真，“你這么好，日子肯定會越來越好?！?br>后來，他常幫我。修水管，換燈泡，扛重物。我也會在他加班回來時，煮碗面放在他門口。紙條上寫“宵夜，趁熱吃”。
很俗套的橋段，但那時，我覺得真暖。
直到那個雨夜。
我面試又失敗了，腳也磨破了，站在雨里特別狼狽。他正好回來，看見我，傘立刻挪過來。
“怎么淋成這樣？”他把外套脫下來披在我肩上，帶著他的體溫。
“沒事……”我鼻子一酸。
“走，先回家?！彼敕鲋?，走得很慢。
到了樓下，他沒回自己屋，跟著我上了六樓。我開門，他站在門口沒進。
“舒禾，”他忽然叫我，聲音在雨聲里有點模糊，“有句話，我想說很久了?！?br>我回頭看他。
“我可能給不了你大富大貴，”他看著我的眼睛，雨水順著他發(fā)梢滴下來，“但我有雙手，肯吃苦。我想對你好，一輩子對你好。你……愿不愿意給我個機會？”
那一刻，樓道昏黃的燈光，窗外嘩嘩的雨聲，他濕漉漉卻明亮的眼睛，還有我冰冷的手腳，全都揉在一起。
我想起我爸的話，想起那個賭。
“好。”我聽見自己說。
他眼睛一下子亮了，像落了星星。他上前一步，小心翼翼地抱住我，很輕，像怕碰碎了什么。
“舒禾，我會對你好的，我發(fā)誓?！?br>他身上的雨水蹭濕了我的衣服，我卻覺得無比暖和。