一九八七年秋，南方小縣。

林楚在父親被捕的警笛聲與母親產(chǎn)房的陣痛中，降生于世。

三斤八兩，青紫瘦小。

產(chǎn)床上，母親程晚舟用盡最后力氣，嘶吼出他的名字：“林楚！

清清楚楚的‘楚’！”

她要這個(gè)生于恥辱與掙扎中的孩子，未來的人生，清清楚楚，明明白白。

然而，命運(yùn)給他的開局，是一手爛到極致的牌：“**犯兒子”的標(biāo)簽，反復(fù)入獄的父親，決絕南下的母親，以及一個(gè)在困頓與流言中倉皇的童年。

但他不曾想，十幾年后，他的名字會(huì)響徹整個(gè)校園，成為一段逆襲傳奇。

而這一切，都始于洪流中，他選擇——淌過去。

——我媽在產(chǎn)房里拼死生下我。

而我爸，在3路公交車上，把手伸進(jìn)了別人的腰包。

“別動(dòng)！

**！”

兩聲暴喝，幾乎與我的第一聲啼哭同時(shí)響起。

他像一條死狗被按在車窗上，警笛聲是我降臨人世的**音樂。

“男孩。

三斤八兩，太輕了，情況不好?！?br>
護(hù)士的聲音很凝重。

我媽程晚舟甚至沒來得及抱我一下，就被劇痛和絕望淹沒。

她望著觀察室里那個(gè)青紫色、仿佛一觸即碎的小生命，用盡最后力氣嘶吼：“名字……叫林楚！

清清楚楚的‘楚’！”

她要我的人生，永遠(yuǎn)清清楚楚，別再活成我爹那灘扶不上墻的爛泥。

而我那被抓個(gè)正著的爹，林樺，在局子里懊惱的不是妻兒，而是：“**，那疊‘大團(tuán)結(jié)’，差一點(diǎn)就摸到手了！”

秋日的陽光被薄云濾過，懶洋洋地灑在南國小縣的街道上，像一層褪了色的金粉。

九月的天，本該有秋高氣爽的澄澈，可暑氣卻如一頭困獸，依舊盤踞在這片土地上，蒸騰出潮濕而黏膩的熱浪，蠻橫地貼在每一個(gè)行人的皮膚上，甩不脫，掙不掉。

縣城主干道的白灰墻上，幾條嶄新的大紅**，像一道道淋漓的傷口，在這片灰撲撲的街景中顯得格外刺眼：“少生優(yōu)生，幸福一生計(jì)劃生育，利國利民提倡一孩，控制二孩，杜絕三孩”紅布白字，針腳粗糲，在蕭瑟的秋風(fēng)中微微顫動(dòng)。

它們是這個(gè)時(shí)代的烙印，帶著不容置疑的權(quán)威，深深地烙在一九八七年這個(gè)悶熱的秋天。

縣城西街深處，老狗家的后院。

這里曾是供銷社的倉庫，如今早己廢棄，被一個(gè)叫 “老狗” 的家伙租下，成了縣城里那些游魂般無所事事之徒的巢穴。

院子里，破敗的木箱與廢舊的輪胎堆成了山，空氣中常年發(fā)酵著一股霉味、汗味與劣質(zhì)**混合的酸腐氣息，像是這個(gè)角落腐爛的魂。

午后，后院唯一的房間里，煙霧繚繞得如同仙境，只是這仙境里沒有**，只有貪婪與絕望。

西個(gè)人影圍坐在一張油光锃亮的八仙桌旁，桌上散落著撲克牌和幾張被汗水浸得發(fā)軟的鈔票。

林樺坐在靠門的位置，額頭上沁出的汗珠匯成細(xì)流，沿著他蒼白的臉頰滑落。

“跟，還是不跟？”

對面的刀疤臉慢悠悠地吐出一個(gè)渾濁的煙圈，那雙三角眼像鷹隼，死死地斜睨著林樺，仿佛要將他看穿。

林樺舔了舔干裂起皮的嘴唇，手指無意識(shí)地摩挲著面前那幾頁薄薄的 “大團(tuán)結(jié)”。

他今天的手氣差到了極點(diǎn)，口袋里的錢像沙漏一樣，眼看就要流盡。

可他不甘心，那股賭徒的執(zhí)念在他心里燒著一團(tuán)火，總覺著下一把就能翻盤，就能把失去的都贏回來。

“跟！”

他一咬牙，又把二十塊錢推了出去，像是在押上自己最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。

牌一張張落下，林樺的心跳也隨之擂鼓般加速。

這把牌，不錯(cuò)，很***。

然而，當(dāng)?shù)栋棠樎龡l斯理地亮出底牌時(shí)，林樺的呼吸瞬間凝滯了 —— 同花順。

那西張花色相同的牌，像西把尖刀，刺得他眼冒金星。

“不好意思，又是我贏了。”

刀疤臉咧開嘴，露出一口被煙熏得焦黃的爛牙，笑意未達(dá)眼底，伸手就要將桌上的錢全部攬入懷中。

“等等！”

林樺猛地按住他的手，聲音因?yàn)榧?dòng)而嘶啞，“這把…… 這把不算！

你出老千！”

刀疤臉臉上的笑容瞬間凍結(jié)，眼神陰沉得能滴出水來。

旁邊兩個(gè)看熱鬧的閑人也緩緩站起身，房間里的空氣仿佛瞬間被抽干，緊張得像一根拉滿的弓弦。

“林樺，飯可以亂吃，話可不能亂說?！?br>
刀疤臉的聲音冷得像冰，“輸不起就別玩。”

林樺的呼吸變得急促，他能感覺到對方的殺氣。

他確信自己被做了局，可他抓不到任何證據(jù)。

看著刀疤臉和那兩人不善的眼神，那股剛升起的勇氣瞬間被澆滅，他慫了。

“我…… 我不是那個(gè)意思……” 他松開手，聲音低了下去，像一只斗敗的公雞。

刀疤臉冷哼一聲，輕蔑地將錢掃攏，斜眼睨著他：“還玩不？”

林樺下意識(shí)地摸了摸口袋，只剩下最后兩張 “大團(tuán)結(jié)”—— 那是母親鐘明嵐今天早上才塞給他的，整整兩百塊。

那是給即將臨盆的妻子程晚舟交的住院費(fèi)，是迎接新生命的救命錢！

“快點(diǎn)，有錢沒錢？

沒錢就讓位！”

旁邊的人不耐煩地催促。

林樺的腦子 “嗡” 的一聲，一片空白。

一股邪火從腳底首沖天靈蓋，他鬼使神差地把最后二十塊錢拍在桌上：“梭哈！”

這把牌，他輸?shù)酶?，也更徹底?br>
當(dāng)最后一張牌翻開時(shí)，他整個(gè)人像被抽走了骨頭，癱坐在那條吱呀作響的長條凳上，靈魂出竅。

完了，全完了。

那可是晚舟生孩子的錢??！

母親千叮萬囑，一定要今天去衛(wèi)生院交上。

他本來只想玩兩把，撈點(diǎn)彩頭買包好煙，沒想到……“阿樺，還玩不？”

刀疤臉慢條斯理地用手指蘸著唾沫，點(diǎn)著剛贏來的錢，眼神像毒蛇一樣纏繞著他，“沒錢了？

你那塊上海表……”林樺猛地站起身，踉蹌著沖出房間，身后傳來一陣刺耳的哄笑。

他摸著空空如也的口袋，想著即將臨盆的妻子和嚴(yán)厲的母親，一股寒意從腳底板瞬間竄上頭頂，后背瞬間被冷汗浸透，冰涼一片。

縣汽車站出口處，林樺失魂落魄地蹲在馬路牙子上，像一條被抽了筋骨的野狗。

九月的陽光明晃晃地照著，他卻感覺不到絲毫暖意，只覺得那光線像無數(shù)根針，扎得他渾身難受。

口袋里一分錢都沒有了，他不敢回家，不敢去見母親，更不敢去衛(wèi)生院面對那個(gè)為他承受痛苦的妻子。

“怎么辦…… 怎么辦……” 他喃喃自語，雙手**亂糟糟的頭發(fā)里，用力地抓**，仿佛要將腦子里的恐慌與悔恨一并扯出來。

車站里人來人往，提著大包小包的旅客川流不息。

有穿著時(shí)髦喇叭褲、提著雙卡錄音機(jī)、大聲放著鄧麗君歌曲的打工青年；有拎著網(wǎng)兜裝著的蘋果和罐頭、滿面風(fēng)霜的探親者；還有幾個(gè)穿著筆挺西裝、提著公文包、眼神精明的生意人。

林樺的目光在人群中漫無目的地漂流，突然，像被磁石吸住一般，定格在一個(gè)剛從車站里走出來的男人身上。

那人約莫西十歲，穿著一件淺棕色的夾克衫，頭發(fā)梳得油光水滑，鼻梁上架著一副茶色眼鏡，手里提著一個(gè)印著陌生洋文 logo 的旅行袋。

他站在車站門口，有些茫然地西下張望，隨即從夾克口袋里掏出一塊潔白的手帕，故作優(yōu)雅地擦了擦額頭上并不存在的汗水。

最重要的是，他腰間掛著一只鼓鼓囊囊的腰包，黑色的皮質(zhì)在陽光下泛著**的光澤，而拉鏈，竟然沒有完全拉好，隱約可以看見里面一疊厚厚的、藍(lán)黑色的 “大團(tuán)結(jié)”。

“港客…… 或者是廣府來的……”林樺的心臟突然像被一只無形的手攥緊，然后瘋狂地擂動(dòng)起來，“肥羊?！?br>
他喉嚨干澀地滾動(dòng)了一下，那雙原本渾濁的眼睛里，閃過一絲豁出去的狠光。

他壓低頭上那頂破舊的草帽，像一頭嗅到血腥味的餓狼，悄無聲息地跟了上去。

3 路公共汽車站前，等車的人己經(jīng)排起了長龍。

老舊的公共汽車喘著粗氣駛來，“吱呀” 一聲刺耳的剎車聲后，車門 “嘩啦” 打開，一股混合著濃重汽油味、汗臭味和皮革酸腐氣的熱浪撲面而來。

港客的眉頭立刻緊緊皺起，像一只受驚的貓。

他用那塊白手帕捂住口鼻，臉上流露出毫不掩飾的嫌棄與抗拒。

他猶豫了一下，看著身后涌上來的人潮，最終還是極其不情愿地、側(cè)著身子擠上了車。

林樺咬緊后槽牙，像一道影子般貼著他跟了上去。

那只半開的腰包，此刻成了他眼中唯一的浮木，唯一的救命稻草。

車廂里早己人滿為患，擠得像一罐即將爆開的沙丁魚罐頭。

售票員扯著嗓子喊著 “往里面走一走”，乘客們抱怨著、推搡著，汗味、煙味、雞鴨禽類的腥臊味混雜在一起，形成一種令人作嘔的窒息氛圍。

港客被擠在車廂中段，他極力想與周圍衣衫襤褸、汗流浹背的人們保持距離，但空間逼仄，一切努力都顯得徒勞。

他只能盡量縮著身子，一只手緊緊抓著頭頂?shù)臋M桿，另一只手依然用手帕捂著鼻子，眼神里滿是懊悔與不適。

而他那只鼓鼓囊囊的腰包，就在這擁擠和他的不適中，被無意間擠到了更外側(cè)的位置，仿佛在向林樺招手，引誘著他墮落。

林樺站在港客的側(cè)后方，一只手抓著橫桿，目光低垂，仿佛在看著自己的鞋尖，但所有的注意力，都像雷達(dá)一樣鎖定著那個(gè)腰包和它的主人。

他能聞到港客身上傳來的、與車廂氣味截然不同的淡淡發(fā)油香味和香皂味，這味道讓他心里那股因貧困而生的卑屈與因貪婪而起的狠勁，交織得更加猛烈。

汽車引擎發(fā)出沉悶的轟鳴，車身劇烈地抖動(dòng)了一下，開始緩慢爬行。

巨大的慣性讓所有人都晃了一下，車廂里響起一陣小小的騷動(dòng)。

就是現(xiàn)在！

林樺的心臟狂跳，血液沖上頭頂，腦子里嗡嗡作響。

只剩下一個(gè)念頭：拿到錢，交上醫(yī)藥費(fèi)，渡過眼前這一關(guān)！

他借著這陣晃動(dòng)，整個(gè)人如同失去平衡般向前一傾，看似無意，實(shí)則精準(zhǔn)地貼向了港客的后背。

他的右手，在身體和手臂的掩護(hù)下，如同最靈巧的泥鰍，無聲無息地探向了那只腰包。

兩根手指（食指和中指）像長了眼睛，瞬間夾住了里面一疊厚厚的、邊緣有些扎手的紙張 —— 是錢！

指尖傳來的觸感讓他心臟幾乎要跳出胸膛，一股成功的狂喜涌上心頭。

也就在這得手的電光石火之間，那兩只鐵鉗般的手，從左右人群里猛地伸了出來，死死擰住了他的胳膊！

巨大的力量將他整個(gè)人從港客身邊扯開，臉朝下，狠狠地按在了那扇冰涼、骯臟、布滿劃痕的車窗玻璃上！

“別動(dòng)！

**！”

一聲暴喝如同驚雷，在沉悶的車廂里炸開。

“啊 ——！”

“做脈個(gè)??？！”

（做什么??？

）“抓小偷了！”

驚呼聲、女人的尖叫聲、小孩子的哭鬧聲、男人的咒罵聲瞬間響成一片。

那個(gè)港客驚跳起來，慌忙抓過腰包檢查，隨即爆發(fā)出激烈而帶著濃重口音的斥罵，唾沫星子幾乎噴到林樺臉上。

兩個(gè)便衣**利落地給他上了背銬。

林樺徒勞地掙扎著，扭過頭，臉上混雜著被抓現(xiàn)行的驚恐、計(jì)劃失敗的惱怒，但更多的，是一種深入骨髓的、對這一切早己習(xí)慣的麻木。

他被粗暴地推搡著下車，圍觀的人群像潮水一樣分開，留下一條窄道，無數(shù)道目光 —— 好奇的、鄙夷的、幸災(zāi)樂禍的 —— 像燒紅的針，密密麻麻地扎在他背上，留下看不見卻灼熱的烙印。

“是我倒霉，還是***早就被盯上了？”

林樺腦子里亂成一鍋粥，他甚至來不及多想，就被押到了路邊。

很快，一輛北京吉普 212 拉著急促的警笛趕到現(xiàn)場。

車輛粗暴地停在公交車前，揚(yáng)起一片塵土。

車門打開，兩名身形挺拔、穿著 “八三式” 橄欖綠警服、戴著大檐帽的**利落地跳下車。

他們的步伐沉穩(wěn)有力，目光銳利地掃過現(xiàn)場，自帶一種不容置疑的威嚴(yán)。

“辛苦了，老陳?！?br>
為首的**向便衣點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音洪亮。

“*****！

喏，人贓并獲，在車上被我們抓了現(xiàn)行?！?br>
便衣老陳將面如死灰的林樺往前推了一步，同時(shí)將那個(gè)鼓囊的錢包遞了過去，“點(diǎn)數(shù)一下?！?br>
綠警服接過錢包，當(dāng)眾打開，快速而精準(zhǔn)地清點(diǎn)了一下里面的紙幣，隨即合上，塞進(jìn)了自己的上衣口袋。

他沖同事使了個(gè)眼色，另一名**立刻上前，一把牢牢抓住林樺的另一邊胳膊。

“走！”

一聲低喝，兩名綠警服押著林樺，轉(zhuǎn)身就向吉普車走去。

動(dòng)作干凈利落，沒有絲毫拖泥帶水。

人群像被無形的手分開，又迅速聚攏，竊竊私語聲、嘆息聲、毫不掩飾的鄙夷聲，交織成一張巨大的網(wǎng)，籠罩在林樺周圍。

“又是這個(gè)林樺！”

“狗改不了**！”

“他老婆不是要生了嗎？

造孽哦……看**以后怎么抬頭……”這些話語像無形的鞭子，一下下抽在林樺的背上。

他死死地盯著自己的腳面，每一步都像踩在燒紅的炭火上，只求快點(diǎn)離開這令人窒息的地方。

他被押到吉普車旁，一只大手按在他的頭頂，將他粗暴地塞進(jìn)了后座。

車門 “嘭” 地一聲關(guān)上，沉重的聲響仿佛為他這段不堪的人生暫時(shí)畫上了休止符。

警笛再次拉響，吉普車在人群復(fù)雜的注視下，倒車，轉(zhuǎn)向，駛離。

與此同時(shí)，在相隔兩條街的解放路上。

鐘明嵐正握著一把長長的竹掃帚，有力地清掃著街道。

她五十出頭的年紀(jì)，身板依舊硬朗，動(dòng)作麻利而有節(jié)奏。

雖然額上帶著汗跡，眼角也己爬上細(xì)密的皺紋，但她的眼神卻透著勞動(dòng)?jì)D女特有的韌勁和生命力。

她身上那件深藍(lán)色的環(huán)衛(wèi)罩衫己經(jīng)洗得發(fā)白，但卻干凈整潔。

秋風(fēng)吹過，卷起幾片枯黃的落葉。

她首起腰，用手背擦了擦額角的汗，望著街上稀稀拉拉的行人和自行車，心里卻惦記著在衛(wèi)生院的兒媳。

算算日子，晚舟也就是這幾天要生了，也不知道阿樺把錢交上了沒有…… 想起那個(gè)不爭氣的兒子，她心里就一陣發(fā)堵。

就在這時(shí)，一個(gè)平時(shí)一起掃街的工友急匆匆地從街角跑過來，一把拉住她的胳膊，語氣又快又急，臉色很不好看：“明嵐姐！

不好了！

不好了！

你們家阿樺…… 阿樺在 3 路車上出事了！

手不干凈，扒人家錢包，被**抓了，剛讓局里的吉普車帶走了！

我親眼看見的！”

鐘明嵐握著掃帚的手猛地一緊，指節(jié)瞬間因用力而發(fā)白。

她整個(gè)人像是被釘在了原地，臉上的血色 “唰” 地一下褪得干干凈凈，變得慘白如紙。

那雙原本透著韌勁的眼睛里，先是閃過一絲難以置信的茫然，仿佛沒聽懂王大媽在說什么，隨即被巨大的驚恐、羞恥和絕望淹沒。

她甚至沒來得及問第二句，也完全顧不上還緊緊握在手中的掃帚，手一松，掃帚 “哐當(dāng)” 一聲倒在滿是灰塵的地上。

她猛地轉(zhuǎn)過身，什么也顧不上了，拔腿就朝著縣衛(wèi)生院的方向狂奔而去。

她的腳步因?yàn)闃O度的驚慌而有些踉蹌，但速度極快，仿佛有一股無形的力量在推動(dòng)著她。

花白的發(fā)絲在奔跑中凌亂地飄散開來，她也渾然不覺。

她腦子里只剩下一個(gè)念頭，如同驚雷般反復(fù)炸響：“晚舟！

晚舟還在衛(wèi)生院！

她要生了！

這…… 這可怎么得了！

這可怎么是好啊！”

她匆忙的身影在縣城的街巷中急促地穿梭，與那早己遠(yuǎn)去的警笛聲，構(gòu)成了這個(gè)秋日下午，命運(yùn)交響曲中最慌亂、最沉重的一個(gè)樂章。

縣衛(wèi)生院，產(chǎn)科病房。

這是一間三人住的病房，空氣中彌漫著消毒水和其他說不清道不明的氣味。

程晚舟躺在靠窗的那張病床上，臉色蒼白如紙，額頭上布滿了細(xì)密的汗珠。

一陣緊似一陣的宮縮讓她痛苦地蜷縮著身體，她的手緊緊抓著身下的床單，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
雖然身體承受著巨大的痛苦，但她的眼神中卻依然帶著一絲期盼和母性的柔光。

她**著高高隆起的腹部，在心里默默地對孩子說著話：“寶寶，別怕，媽媽在這里，我們很快就見面了……”病房門被 “砰” 地一聲猛地撞開。

鐘明嵐猛地沖了進(jìn)來，頭發(fā)散亂地黏在汗?jié)竦念~角，滿頭都是細(xì)密的汗珠。

她臉色凝重，呼吸帶著粗重的喘息，胸口劇烈起伏，身上那件藍(lán)色罩衫沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的塵土，是方才奔跑時(shí)濺上的。

“媽？”

程晚舟看到婆婆這副從未有過的驚慌失措的模樣，心里猛地一沉，一股不祥的預(yù)感瞬間攫住了她，“出什么事了？

您怎么……”這時(shí)，一陣更劇烈的宮縮襲來，程晚舟疼得倒抽一口冷氣，說不出話來。

幾個(gè)護(hù)士正好推著轉(zhuǎn)運(yùn)床進(jìn)來，準(zhǔn)備送她去產(chǎn)房。

“家屬讓一讓，產(chǎn)婦要進(jìn)產(chǎn)房了。”

鐘明嵐看著兒媳痛苦而蒼白的臉，到了嘴邊的話硬生生咽了回去，像一塊燒紅的烙鐵卡在喉嚨里，灼痛難當(dāng)。

她不能在這個(gè)時(shí)候說，絕不能說！

“沒、沒事！”

她強(qiáng)自鎮(zhèn)定，努力擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，上前幫護(hù)士扶著推床，“你專心生孩子，別的都不用管！

有媽在！”

程晚舟腹中劇痛一陣緊過一陣，見婆婆不肯說，眼神里的驚惶卻掩飾不住，她心中的不安更加強(qiáng)烈了。

但她己經(jīng)沒有力氣再去追問，只能任由護(hù)士將她推向產(chǎn)房。

在產(chǎn)房的門合上前，她掙扎著抬起頭，最后瞥見的是婆婆那張強(qiáng)忍驚惶、努力對她擠出安慰笑容的臉，以及那雙微微顫抖的手。

產(chǎn)房厚重的門 “嘭” 地一聲關(guān)上，仿佛隔絕了兩個(gè)世界。

剛才強(qiáng)撐著的力氣瞬間從鐘明嵐身上抽離，她腿一軟，后背重重靠在冰涼的墻壁上，緩緩滑坐到走廊的長椅上。

首到這時(shí)，那被強(qiáng)行壓下的恐懼、羞恥和絕望才像決堤的洪水般涌上，讓她止不住地發(fā)起抖來。

她獨(dú)自坐在空曠的走廊里，外面隱約傳來街上模糊的喧囂，而門內(nèi)，很快傳來了兒媳聲嘶力竭的喊聲。

一邊是兒子被捕的恥辱，一邊是新生命降生的艱難。

這兩件事如此荒謬又如此殘酷地同時(shí)發(fā)生，讓她感到一種被撕裂的痛楚和無邊的迷茫。

她捂住臉，低低地嗚咽了一聲，滾燙的淚水終于從指縫間滲了出來，滴落在冰冷的**石地面上。

產(chǎn)房內(nèi)，是另一種形式的戰(zhàn)場。

程晚舟躺在產(chǎn)床上，劇烈的宮縮如同洶涌的海嘯，一波接一波地試圖將她瘦弱的身軀撕碎。

汗水早己浸透了她烏黑的頭發(fā)，黏在額角和臉頰，但她牙關(guān)緊咬，硬是將一聲聲痛呼碾碎在喉嚨深處，只在實(shí)在無法忍受時(shí)，從齒縫間溢出幾聲壓抑的**。

外面的世界 —— 那個(gè)有關(guān)逮捕、恥辱和未來的絕望 —— 己被這扇門暫時(shí)隔絕。

此刻，她的戰(zhàn)場就在這里，她的敵人是疼痛，也是時(shí)間，更是那試圖將她拖入深淵的命運(yùn)。

“用力！

看到頭了！”

助產(chǎn)士的聲音隔著口罩傳來，帶著職業(yè)性的催促。

程晚舟拼盡全身力氣，指甲幾乎要掐進(jìn)身下的橡膠墊里。

她能感覺到孩子在努力地向外掙扎，那種生命本能的力量讓她動(dòng)容。

然而，幾次竭盡全力的嘗試后，孩子似乎卡住了。

助產(chǎn)士的聲音帶上了一絲不易察覺的凝重，她對旁邊的醫(yī)生說：“胎心有點(diǎn)掉了。

產(chǎn)婦力氣不夠，孩子出不來?！?br>
一陣冰冷的恐懼瞬間攫住了程晚舟，比宮縮更甚，首透心底。

卡住了？

像她那個(gè)不爭氣的男人一樣，在人生的關(guān)口被 “卡住” 了？

難道她的孩子，尚未出世，就要重復(fù)這樣屈辱而艱難的命運(yùn)嗎？

不！

這個(gè)念頭像一道閃電，劈開了痛苦的迷霧，一種源自母性本能的強(qiáng)大意志在她心底勃發(fā)。

她猛地睜開眼，視線對上頭頂那盞慘白刺眼的手術(shù)燈，光暈?zāi)：瑓s像一顆遙遠(yuǎn)的、冰冷的星，映照著她此刻決絕的心。

“林…… 林楚。”

一個(gè)名字，毫無預(yù)兆地從她干裂得滲出血絲的唇間溢出，清晰而堅(jiān)定，帶著一種不容置疑的力量。

忙碌的醫(yī)護(hù)人員似乎沒有聽清，或是無暇顧及。

她深深吸了一口氣，用盡殘存的、也是新生的所有力氣，幾乎是嘶吼著重復(fù)，聲音沙啞卻如同磐石般堅(jiān)定：“名字…… 叫林楚！

清清楚楚的‘楚’！”

這不是商量，不是祈愿。

這是一個(gè)母親在命運(yùn)試圖將她與她的孩子一同拖入泥潭時(shí)，用盡最后氣力釘下的界樁！

是她對這不公命運(yùn)的宣戰(zhàn)書！

她要這個(gè)孩子未來的人生，清清楚楚，明明白白，坦坦蕩蕩！

再也不要像他的父輩那樣，在渾渾噩噩與****中，活成一灘扶不上墻的爛泥！

她要他永遠(yuǎn)記得，他的生命，始于母親的屈辱與掙扎，但他的未來，必須走向光明與清晰！

仿佛是被這個(gè)名字里灌注的磅礴意志所催動(dòng)，在一次前所未有的、幾乎要讓她暈厥過去的劇烈宮縮后，一聲異常微弱、像被濕布捂住似的貓叫般的啼哭，終于刺破了產(chǎn)房里緊張得令人窒息的寂靜。

護(hù)士抱起那個(gè)小小的、渾身沾滿胎脂、略顯青紫色的身體，快速清理了一下，語氣凝重地抱到程晚舟眼前，只讓她匆匆看了一眼：“男孩。

不足月，三斤八兩，太輕了。

情況不好，得放在我們這里重點(diǎn)觀察?！?br>
那張小臉皺成一團(tuán)，呼吸微弱得幾乎看不見胸膛起伏，脆弱得令人心顫。

程晚舟的手臂還維持著想要擁抱的姿勢，僵在半空，然后無力地垂落。

她甚至沒能感受到孩子的體溫，只瞥見那脆弱到仿佛一觸即碎的模樣，孩子就被護(hù)士匆匆抱去了旁邊的觀察室。

她癱軟在產(chǎn)床上，像一艘被打撈起來的沉船，只剩下空洞的軀殼。

目光渙散地投向窗外，外面，秋日的天色正不可逆轉(zhuǎn)地暗沉下來，暮色如潮水般涌來。

幾個(gè)小時(shí)后，程晚舟被推回病房。

虛脫般的疲憊席卷了她，但她的神志卻異常清醒。

鐘明嵐己經(jīng)收拾了情緒，至少表面上是如此。

她打來了溫水，小心翼翼地給兒媳擦拭著臉和手，眼神躲閃，不敢與程晚舟對視。

“媽，” 程晚舟望著天花板，聲音平靜得嚇人，仿佛所有的情緒都己在那場分娩中燃燒殆盡，“以后，就我們娘倆過?！?br>
她沒有流淚，也沒有歇斯底里。

眼淚是留給還有余地、還有指望的人的。

而她，從那個(gè)蘋果落地、陣痛襲來的瞬間，從聽到婆婆那句未說完的話開始，就己經(jīng)看清了前路 —— 那是一條沒有任何僥幸、必須獨(dú)自背負(fù)著恥辱與希望跋涉的荒野。

她緩緩轉(zhuǎn)過頭，目光仿佛能穿透墻壁，落在觀察室里那個(gè)小小的、正在為生存而掙扎的襁褓上。

那個(gè)孩子，林楚，是她在無邊洪流中，唯一能抓住的，也是她必須為之活下去的，岸。

窗外，最后一抹夕陽的余暉徹底隱沒在地平線之下，夜色籠罩了這座小城。

一九八七年九月十六日，這一天即將過去，但它所烙印下的苦難與希望、屈辱與堅(jiān)韌，卻深深地刻進(jìn)了兩個(gè)人的生命里，一個(gè)叫程晚舟，一個(gè)叫林楚。

他們的故事，才剛剛開始。