離婚簽字那天，我順路買了袋鹽。
兩塊三。
筆是他遞過(guò)來(lái)的。
我簽了名，放下筆，站起來(lái)。
他說(shuō)東西收一下，月底之前搬。
我說(shuō)好。
出了民政局往右拐，有個(gè)小超市。
鹽在第三排貨架最下面那層。
我拎著鹽往回走。
路過(guò)**家樓下。
燈亮著。
趙敏的車停在單元門口。
我沒(méi)停。
到家把鹽放進(jìn)櫥柜。
然后想起來(lái)，這個(gè)家月底就不是我的了。
鹽白買了。
1.
那年我二十四。
**二十六。
他在鎮(zhèn)上修車行上班，我在電子廠流水線。
介紹人是我二姑。
她說(shuō)這男孩實(shí)在，**人也好。
第一次去他家吃飯。
李秀蘭笑著開(kāi)的門。
“芳芳來(lái)了，快進(jìn)來(lái)?！?br>桌上四個(gè)菜，一個(gè)湯。
她一直給我?jiàn)A菜。
“多吃點(diǎn)，太瘦了。”
我覺(jué)得挺好的。
吃到一半她問(wèn)我：“芳芳家里幾口人??？”
“我媽，我弟。我爸走得早?！?br>“哦——”她筷子停了一下，“那**一個(gè)人拉扯你們，不容易吧。”
“還行?！?br>“你弟多大了？讀書(shū)還是上班了？”
“讀大專?！?br>“大專好，大專出來(lái)好找工作?！?br>她笑了笑。
那個(gè)笑我后來(lái)見(jiàn)了八百次。
嘴角往上，眼睛往下——在看你身上的標(biāo)簽。
只是那時(shí)候我不認(rèn)識(shí)這種笑。
結(jié)完婚搬過(guò)去，第一天她就教我做飯。
“建子喜歡排骨燉軟一點(diǎn)。你這個(gè)火太大了?！?br>第二天教我疊衣服。
“襯衫領(lǐng)子要立起來(lái)折，他穿著才挺。”
第三天教我買菜。
“這個(gè)季節(jié)茄子便宜，多買茄子?！?br>她教的時(shí)候語(yǔ)氣很溫柔，像教一個(gè)什么都不會(huì)的人。
我覺(jué)得她說(shuō)得對(duì)。
我確實(shí)什么都不會(huì)。
結(jié)婚頭一年，我學(xué)會(huì)了三十七道菜。
**愛(ài)吃的排名前五：糖醋排骨、紅燒魚(yú)、土豆燉牛肉、炒**、西紅柿蛋湯。
這五道我閉著眼睛都能做。
有人問(wèn)我離婚什么感覺(jué)。
我想了半天，說(shuō)鹽漲了兩毛。
2.
婚后第二年。
**工資交給**管。
我的工資也交給**管。
李秀蘭每月給我三百塊零花。
“夠用了吧？你又不怎么出去?！?br>夠用。
我牙疼了三個(gè)月，左邊嚼東西會(huì)酸到太陽(yáng)穴，就用右邊嚼。
沒(méi)去看。
三百