酷熱的干旱------------------------------------------。、凝固般的燥熱，像一層厚厚的裹尸布，死死捂在這片名為“望山”的小山村上。田里的土早就裂開(kāi)了縱橫交錯(cuò)的嘴，猙獰地向著灰白無(wú)云的天空。那點(diǎn)子可憐的苞米苗，蔫頭耷腦地杵在龜裂的土塊縫隙里，葉片枯黃卷曲，輕輕一捻，就成了齏粉。，手指深深**滾燙的沙土里，指尖傳來(lái)的只有一片粗糲的干渴。他維持這個(gè)姿勢(shì)已經(jīng)很久了，黝黑瘦削的臉上沒(méi)什么表情，只有汗水順著鬢角、下巴，一滴滴砸在干涸的土縫中，瞬間就沒(méi)了蹤影，連個(gè)濕印子都留不下。。，比背上那筐剛從后山尋摸來(lái)的、寥寥無(wú)幾的干柴還要重。后山也快被*禿了，樹(shù)皮都有人剝。，更添了幾分荒涼。他直起身，因?yàn)槎椎锰醚矍昂诹艘幌拢莞叩纳眢w晃了晃才站穩(wěn)。拍了拍手上沾著的、怎么拍也拍不干凈的土，他彎腰背起那筐輕飄飄的柴，轉(zhuǎn)身朝村尾那兩間低矮的土坯房走去。，一股濃重的中藥味混合著沉悶的熱氣撲面而來(lái)。屋里比外面更暗，更悶。唯一的窗戶很小，糊的舊報(bào)紙也發(fā)黃了，透不進(jìn)多少光?！澳棠?，我回來(lái)了。”林野的聲音有點(diǎn)干啞，他盡量放輕了腳步。，傳來(lái)一陣壓抑的咳嗽聲，好一會(huì)兒才歇下。一個(gè)蒼老虛弱的聲音響起：“小野……回來(lái)啦……咳咳……后山……還有柴么？有的，夠燒兩天。”林野把柴筐放在灶邊，走到床邊。床上薄被下的身影佝僂著，***臉在昏暗光線下更顯枯槁，顴骨高高凸起，眼窩深陷。早年的勞累和如今的貧病，徹底拖垮了這個(gè)老人家。“水……缸里……還有水嗎？”奶奶喘著氣問(wèn)。，揭開(kāi)木板蓋子，拿起掛在缸沿的長(zhǎng)柄水瓢，探進(jìn)去舀了一下。瓢底只沾了點(diǎn)濕意，發(fā)出沉悶的刮擦聲。水缸快見(jiàn)底了。村里那口老井，水位也一天低過(guò)一天，打上來(lái)的水渾黃，得澄半天。“還有，夠用?！彼w上蓋子，聲音平穩(wěn)，走到灶前熟練地生火。幾根細(xì)柴架起來(lái)，用最少的火，燒開(kāi)一小瓦罐水。水是從缸底小心舀上來(lái)的，澄清的部分。然后從墻角一個(gè)破舊的矮柜里，摸出一個(gè)小布包，里面是最后一點(diǎn)灰撲撲的雜合面。他猶豫了一下，還是只倒出一小半，摻上些碾碎的干野菜葉子，和了水，貼在瓦罐內(nèi)沿，做成幾個(gè)薄薄的貼餅子。，他側(cè)過(guò)頭，又咳了兩聲?；鸸馓S，映著他年輕的側(cè)臉，沉默而隱忍。。父母在他很小的時(shí)候就因病去世，是奶奶一手一腳把他拉扯大。為了供他念到初中二年級(jí)，奶奶幾乎掏空了本就干癟的家底，借遍了能借的親戚鄉(xiāng)鄰?？商觳凰烊嗽?，那一年，奶奶在去鎮(zhèn)上給他借學(xué)費(fèi)的路上摔了一跤，腿腳落了病根，再也干不了重活。他攥著那幾十塊錢，在學(xué)校門口站了半天，最終還是扭頭回了家，把皺巴巴的票子塞回奶奶手里，說(shuō)：“奶，我不念了?！?br>奶奶摟著他，枯瘦的手顫抖著，眼淚滴在他洗得發(fā)白的衣領(lǐng)上，燙得他心里發(fā)疼。
輟學(xué)后，他在家種地、砍柴、撿山貨，勉強(qiáng)維持祖孫倆的生計(jì)?？山衲赀@場(chǎng)數(shù)十年不遇的大旱，徹底掐斷了最后一點(diǎn)希望。地里的莊稼絕收，山上的東西也越來(lái)越少，之前欠的舊債還沒(méi)還上，新的藥錢又像座山一樣壓下來(lái)。村里能走的年輕人都出去打工了，只剩下老弱婦孺守著這片絕望的土地。
餅子的焦香混著野菜的澀味彌漫開(kāi)來(lái)。林野用筷子小心地把貼熟的餅子夾出來(lái)，放在一個(gè)缺了口的粗瓷碗里，又倒出瓦罐里滾燙的開(kāi)水，吹了吹，端到奶奶床邊。
“奶奶，吃飯了。”
他扶著奶奶慢慢坐起來(lái)，靠在摞起的舊被褥上。***手抖得厲害，幾乎拿不住筷子。林野低下頭，用筷子把餅子夾成小塊，吹涼了，一點(diǎn)點(diǎn)喂到奶奶嘴里。
“你也吃……”奶奶只吃了幾小口，就搖頭不肯再吃，昏黃的眼睛望著他，“小野，你吃……”
“我吃過(guò)了，在后山吃了點(diǎn)野果，不餓?！?a href="/tag/linye.html" style="color: #1e9fff;">林野平靜地說(shuō)，繼續(xù)把餅子往奶奶嘴邊送。他知道奶奶不信，但他必須這么說(shuō)。最后一個(gè)雞蛋三天前就給奶奶做了蛋花湯，家里除了這點(diǎn)雜合面和曬干的野菜，真的什么能進(jìn)口的都沒(méi)有了。米缸早就空了，老鼠都不來(lái)光顧。
喂奶奶吃完小半個(gè)餅子，喝了幾口水，***精神似乎好了一點(diǎn)，但咳嗽又起，比剛才更劇烈。林野忙放下碗，輕輕拍著她的背，直到那撕心裂肺的咳嗽聲漸漸平息，奶奶疲憊地閉上眼，昏睡過(guò)去，眉頭卻依舊緊鎖著。
林野就著剩下的開(kāi)水，把碗里已經(jīng)冷硬的餅子碎塊慢慢吃完。粗糙的食物刮過(guò)食道，帶來(lái)些許真實(shí)的飽腹感，卻驅(qū)不散心頭沉甸甸的陰霾。
藥。***藥明天就徹底斷了。上次去鎮(zhèn)上抓藥，那坐堂的老郎中看著***藥方直搖頭，說(shuō)這幾味藥雖然不算名貴，但一直吃著也是一筆不小的開(kāi)銷，而且奶奶這病是積年的勞損，拖得太久，光吃藥怕也只是吊著……最后，老郎中嘆了口氣，還是給他抓了最后三副，錢，是賒的。
明天，拿什么去抓藥？拿什么買糧食？缸里那點(diǎn)水，還能支撐幾天？
絕望像冰冷的藤蔓，順著腳底往上爬，纏得他幾乎喘不過(guò)氣。他走到門口，望著外面被烈日炙烤得景象扭曲的村落，遠(yuǎn)處光禿禿的山梁。世界那么大，可沒(méi)有他林野和***一絲活路。
他甚至想過(guò)最壞的念頭，可看看床上奶奶憔悴的睡顏，那念頭便像被**破的氣球，噗地一聲，只剩下更深的無(wú)力。他是奶奶唯一的指望，他不能倒，更不能有那種念頭。
可是，路在哪里？
就在這時(shí)，他褲袋里那個(gè)老舊的、屏幕裂了幾道紋的二手手機(jī)，突然嗡嗡**動(dòng)起來(lái)，在這寂靜絕望的午后，顯得格外突兀。
林野愣了一下。他這個(gè)手機(jī)，除了看時(shí)間，幾乎就是個(gè)擺設(shè)。話費(fèi)早就沒(méi)了，只是靠著之前剩下的一點(diǎn)余額，偶爾還能接收短信。誰(shuí)會(huì)給他打電話？村里幾乎沒(méi)人會(huì)打他電話，那些債主……更不會(huì)。
他有些遲疑地掏出手機(jī)，屏幕上閃爍著一個(gè)陌生的號(hào)碼，歸屬地顯示是隔壁省一個(gè)他從未去過(guò)的繁華都市。
會(huì)是誰(shuí)？打錯(cuò)了？
震動(dòng)孜孜不倦地響著，仿佛帶著某種不容拒絕的意味。林野的心跳莫名快了幾拍，他下意識(shí)地回頭看了眼依舊昏睡的奶奶，然后走到屋外，按下了接聽(tīng)鍵，將手機(jī)貼近耳朵。
“喂？”他的聲音因?yàn)榫o張和干渴，更啞了。
電話那頭傳來(lái)一陣嘈雜的**音，像是金屬碰撞和人聲，接著，一個(gè)帶著濃重口音、有些油滑的男聲響了起來(lái)，嗓門很大：
“喂？是小野不？我，你表叔！城里開(kāi)店的這個(gè)！”
表叔？林野在記憶里飛快搜索。好像是有一個(gè)遠(yuǎn)房表叔，很多年前來(lái)過(guò)村里一次，據(jù)說(shuō)在南方一個(gè)大城市里混，具體做什么的，奶奶也沒(méi)細(xì)說(shuō)，只隱約提過(guò)好像是在“城里給人松快松快手腳”。
“表叔？”林野遲疑地應(yīng)了一聲。
“對(duì)嘍！是我！”表叔的聲音透著股熟稔和一種城里人的優(yōu)越感，“***身體還好吧？唉，聽(tīng)說(shuō)你們那兒今年旱得厲害？”
“……是?！?a href="/tag/linye.html" style="color: #1e9fff;">林野低聲回答，手指無(wú)意識(shí)地**門框上粗糙的木刺。
“我就知道！你說(shuō)這老天爺，真是不給活路！”表叔在那邊感慨了一句，話鋒隨即一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣變得“推心置腹”起來(lái)，“小野啊，不是表叔說(shuō)你，你年紀(jì)輕輕的，不能總窩在那山溝溝里跟***一起耗著啊！得出來(lái)，出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面，掙點(diǎn)錢，給***治病，也給你自己謀個(gè)前程！”
林野沉默著，心跳卻不由自主地加快了。出來(lái)？去哪？怎么掙錢？他一個(gè)初中沒(méi)畢業(yè)的山里娃，去城里能做什么？
表叔似乎也不需要他回答，自顧自地說(shuō)了下去：“這樣，表叔這兒呢，最近正好缺人手！我在這邊開(kāi)了個(gè)……嗯，養(yǎng)生館，對(duì)，養(yǎng)生館！生意還不錯(cuò)，就是缺個(gè)踏實(shí)肯干、手腳麻利的學(xué)徒工！”
學(xué)徒工？林野的呼吸微微一滯。
“包吃包??！一個(gè)月……嗯，頭三個(gè)月學(xué)徒期，給你一千五！干得好，轉(zhuǎn)正了還能加！”表叔的聲音充滿了**力，“活兒也不難，就是學(xué)著給人按按腳，修修腳，干凈體面，風(fēng)吹不著雨淋不著！比你在地里刨食強(qiáng)多了！”
按腳？修腳？
林野的腦海里浮現(xiàn)出在鎮(zhèn)上偶爾看到的、那種燈光暖昧的洗頭房或者足浴店，門口坐著穿得很省布料的姑娘……他臉上一熱，下意識(shí)就想拒絕。這活兒……聽(tīng)起來(lái)不太正經(jīng)。
“小野啊，你別嫌這活兒名頭不好聽(tīng)！”表叔像是猜到了他的心思，聲音提高了幾分，“咱這是正經(jīng)手藝！技術(shù)活！城里人就講究這個(gè)，解乏！舒坦！賺的是手藝錢，不丟人！你想想***，想想家里的情況！等你學(xué)出來(lái)了，一個(gè)月掙大幾千上萬(wàn)都不是夢(mèng)！到時(shí)候把***接到城里享福，不比在村里等死強(qiáng)？”
“等死”兩個(gè)字，像針一樣扎在林野心上。他握著手機(jī)的手緊了緊，指節(jié)有些發(fā)白。他看向屋內(nèi)，奶奶在睡夢(mèng)中又咳嗽了兩聲，瘦弱的身軀蜷縮著。
表叔還在那邊滔滔不絕：“……機(jī)會(huì)可就這一次！我這兒急著要人！你要是想來(lái)，就趕緊收拾收拾，最晚后天就得動(dòng)身！路費(fèi)……唉，算了，表叔我先給你墊上，從你以后工資里扣！怎么樣？干不干？”
風(fēng)吹過(guò)屋前空蕩蕩的晾衣桿，發(fā)出嗚嗚的輕響，像是嘆息，又像是催促。
林野抬頭，再次望向那片被旱魃肆虐的、毫無(wú)生機(jī)的土地，又低頭看看自己粗糙皸裂、沾著泥灰的手掌。這雙手，除了種地、砍柴，還能做什么？
或許……真的沒(méi)有別的選擇了。
***咳嗽聲斷斷續(xù)續(xù)，像破舊的風(fēng)箱。藥罐子空了，米缸空了，水缸也快空了。而電話那頭，是一個(gè)能“包吃包住”、能“掙錢”的機(jī)會(huì)，哪怕它聽(tīng)起來(lái)似乎并不那么光鮮。
活下去。讓奶奶活下去。
這個(gè)念頭壓倒了一切羞恥和猶豫。他深深吸了一口灼熱的空氣，那股鐵銹般的干燥氣味直沖肺管。
“……干?！彼麑?duì)著手機(jī)，吐出這個(gè)字，聲音干澀，卻帶著一種孤注一擲的重量，“表叔，我去?！?br>“哎！這就對(duì)了！”表叔的聲音頓時(shí)充滿了笑意，“識(shí)時(shí)務(wù)！那就這么說(shuō)定了！地址我馬上發(fā)你短信上！你收拾一下，盡快過(guò)來(lái)！到了車站給我電話，我讓人去接你！”
電話掛斷了。忙音嘟嘟地響著。
林野慢慢放下手機(jī)，屏幕的光暗了下去。他站在土坯房的門口，身后是貧病交加的至親，眼前是龜裂的田地和無(wú)盡的旱象。而手中這個(gè)冰冷的通訊工具，剛剛為他指向了一條完全陌生、前途未卜的路。
去城里。當(dāng)一名修腳學(xué)徒。
他不知道等待他的會(huì)是什么，是希望，還是更深的泥潭。但他知道，留在村里，只有死路一條。
他握緊了手機(jī)，指縫間，屏幕的裂紋延伸開(kāi)來(lái)，像他此刻的人生。