我從沒(méi)想過(guò)，和前男友重逢，會(huì)是在凌晨一點(diǎn)的婦科急診。 七年不見，他還是那樣冷靜、疏離，坐在診桌后問(wèn)我病史時(shí)，仿佛我們之間從來(lái)沒(méi)有過(guò)那些親密和失控?？善彩撬谖易铍y熬的時(shí)候一次次伸手，把我從狼狽里拉出來(lái)。 我以為自己早就放下他了，直到再見這一面，心還是亂了。
第一章
我是在凌晨一點(diǎn)多，在市一院婦科急診門口重新見到沈硯的。
那天雨下得很大，我剛從一家并不算愉快的相親局上出來(lái)。對(duì)方人不差，工作體面，講話也有分寸，唯一的問(wèn)題是太像一份被認(rèn)真核算過(guò)的結(jié)婚方案。房子，收入，父母，婚期，生育計(jì)劃，一項(xiàng)一項(xiàng)擺得明明白白。
他說(shuō)到以后要孩子的時(shí)候，我正端起杯子喝水，聽見那句“如果想生，三十歲之前最好把身體養(yǎng)好”，胃里忽然翻了一下，杯子放下去的時(shí)候，手指都是涼的。
我最近兩個(gè)月**一直亂，肚子時(shí)不時(shí)墜著疼，工作忙，也沒(méi)顧上去看。那晚吃到一半，疼得更明顯了，去洗手間時(shí)看見一點(diǎn)不太正常的出血，我站在隔間里，盯著那一點(diǎn)紅，腦子里第一個(gè)反應(yīng)居然不是害怕，是煩。
煩得很。
像所有本來(lái)就夠亂的事，偏要挑你最不想狼狽的時(shí)候一起找上門。
從餐廳出來(lái)以后，我沒(méi)回家，直接打車來(lái)了醫(yī)院。
夜里的醫(yī)院亮得發(fā)冷。掛號(hào)機(jī)前沒(méi)什么人，急診走廊卻還是滿的。有人扶著肚子，有人抱著孩子，有人低聲打電話，所有人的臉色都不太好看。我坐在候診區(qū)最靠邊的位置，裙擺濕了一片，頭發(fā)也是潮的，手機(jī)屏幕亮了兩次，都是介紹人發(fā)來(lái)的消息，我一條也沒(méi)回。
叫號(hào)屏跳了一下，電子音報(bào)出我的名字。
我起身，沿著走廊往里走。
診室門半掩著，里面有人在說(shuō)話，男聲，低，平，帶一點(diǎn)夜班后壓著的疲憊，但還是干凈利落。
“先做檢查，排除急性出血。下一個(gè)?！?br>我伸手推門。
門開的那一刻，我以為自己是疼糊涂了。
沈硯坐在診桌后面，白大褂穿得很整齊，袖口卷到小臂，剛摘下手套，正在低頭寫病歷。聽見動(dòng)靜，他抬了下眼。
我們的視線在半空里撞上。
我整個(gè)人定在原地。
七年沒(méi)見，我在婦科急診的診室里，看見了我的前男友。
也是我這輩子唯一一個(gè)，到現(xiàn)在還會(huì)讓我在看清臉的瞬間，心口猛地縮一下的人。
他先認(rèn)出我。
拿筆的動(dòng)作停了半秒，然后把筆扣回桌上，聲音很穩(wěn)，像是在確認(rèn)一個(gè)并不意外的病人。
“周寧？”
我喉嚨發(fā)干，只能點(diǎn)頭。
“坐。”
他沒(méi)問(wèn)我為什么會(huì)在這里，也沒(méi)露出任何多余的表情。那種平靜比驚訝更讓我難堪。因?yàn)樗嵝盐遥谶@個(gè)場(chǎng)景里，他是醫(yī)生，我是病人，除此之外沒(méi)有別的身份。
我坐下以后，手還按著小腹，骨節(jié)有點(diǎn)發(fā)白。他目光從我臉上掠過(guò)去，落到我手背上，停了一瞬，才低頭翻病歷本。
“哪里不舒服？”
我報(bào)了癥狀。他照常問(wèn)病史，問(wèn)周期，問(wèn)出血量，問(wèn)有沒(méi)有發(fā)熱，有沒(méi)有避孕措施，語(yǔ)氣始終平穩(wěn)，沒(méi)有一點(diǎn)起伏。問(wèn)到最后一句的時(shí)候，我還是僵了一下。
大概是因?yàn)閱?wèn)的人是他。
大概也是因?yàn)?，七年前這個(gè)人最熟悉我的身體，而現(xiàn)在他坐在桌子對(duì)面，用最專業(yè)、最克制的口吻問(wèn)我這些。
我回答得很簡(jiǎn)短。
他記完，抬頭看我一眼，沒(méi)讓我繼續(xù)坐著，按了內(nèi)線讓值班女醫(yī)生過(guò)來(lái)。
“今晚讓宋醫(yī)生給你做檢查?！彼f(shuō)，“先排除急性問(wèn)題?！?br>我盯著他，過(guò)了兩秒才低聲問(wèn)：“你不看？”
沈硯看著我，眼神沒(méi)有閃躲，也沒(méi)有多余情緒，只是很平靜地說(shuō)：“不合適?！?br>宋醫(yī)生很快來(lái)了，年輕，利落，戴著口罩。沈硯站起來(lái)，低聲和她交代病情和初步判斷，語(yǔ)速很快，公事公辦，說(shuō)完把檢查單遞給我。
指尖碰到我手背的時(shí)候，只是一瞬，幾乎像錯(cuò)覺(jué)。
可我還是下意識(shí)縮了下手。
他像沒(méi)看見，只說(shuō)：“先去做檢查，結(jié)果出來(lái)再回來(lái)?！?br>我拿著單子轉(zhuǎn)身往外走，快到門口的時(shí)候，聽見他在身后又補(bǔ)了一句：“慢一點(diǎn)?！?br>我沒(méi)回頭。
檢查比想象中久。婦科急診到